紀念史鐵生 | 我走過山,走過水,走過我的生命

楚塵文化2017-01-02 22:31:25

1951.1.4—2010.12.31

作家、


史鐵生,1951年出生於北京。1967年畢業於清華大學附屬中學,1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症,靠著每週3次透析維持


史鐵生數十年與疾病頑強抗爭,在病榻上創作出了大量優秀的、廣為人知的。主要作品有中短篇小說集《我的遙遠的清平灣》《禮拜日》《舞臺效果》《命若琴絃》等,長篇小說《務虛筆記》等。其著名散文《我與地壇》影響最大,感動了無數讀者,被公認為中國近50年來最優秀的散文之一,併入選了中學語文課本。


2010年12月31日凌晨3時46分,史鐵生因突發腦溢血逝世,享年59歲。可以說,史鐵生是當代最令人敬佩的作家之一,他的寫作與他的生命完全同構在了一起,在自己的“寫作之夜”,史鐵生用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。



輯  錄

* [email protected] Pieters

我什麼都沒有忘,但是有些事只適合收藏,不能說,也不能想,卻又不能忘。


先別去死,再試著活一活看。


左右蒼茫時,總也得有條路走,這路又不能再用腿去趟,便用筆去找。


人的命就像這琴絃,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了。


人生有三種根本的困境。第一,人生來只能註定是自己,人生來註定是活在無數他人中間,並且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。第二,人生來就有慾望,人實現慾望的能力,永遠趕不上他慾望的能力。這是一個永恆的距離。第三,人生來不想死,可人生來就是在走向死。這意味著恐懼。


我曾走過山,走過水,其實只是藉助它們走過我的生命;我看著天,看著地,其實只是藉助它們確定我的位置;我愛著他,愛著你,其實只是藉助別人實現了我的愛慾。 


此岸永遠是殘缺的,否則彼岸就要坍塌。


生命就是這樣一個過程,一個不斷超越自身侷限的過程,這就是命運,任何人都是一樣,在這過程中我們遭遇痛苦、超越侷限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的,我們毫不特殊。


人不是苟死苟活的物類,不是以過程的漫長為自豪,而是以過程的精彩、尊貴和獨具愛願為驕傲的。


人可以走向天堂,不可以走到天堂。走向,意味彼岸的成立。走到,豈非彼岸的消失?彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間,不是一種物質性存在,而是道路,是精神的恆途。


對於故鄉,我忽然有了新的理解:人的故鄉,並不止於一塊特定的土地,而是一種遼闊無比的心情,不受空間和時間的限制;這心情一經喚起,就是你已經回到了故鄉。


孤獨的心必是充盈的心,充盈得要流溢出來要衝湧出去,便渴望有人呼應他、收留他、理解他。心靈間的呼喚與呼應、投奔與收留、坦露與理解,那便是心靈解放的號音,是和平的盛典是愛的狂歡。那才是孤獨的擺脫,是心靈享有自由的時刻。


我經由光陰,經由山水,經由鄉村和城市,同樣我也經由別人,經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切,有些與我擦肩而過從此天各一方,有些便永久駐進我的心魂,雕琢我,塑造我,錘鍊我,融入我而成為我。


不管你對多少異性失望,你都沒有理由對愛情失望。因為愛情本身就是希望,永遠是生命的一種希望。愛情是你自己的品質,是你自己的心魂,是你自己的處境,與別人無關。愛情不是一個名詞,而是一個動詞,永遠的動詞,無窮動。


夢想使你迷醉,距離就成了歡樂;追求使你充實,失敗和成功都是伴奏;當生命以美的形式證明其價值的時候,幸福是享受,痛苦也是享受。



書  單


1


《我與地壇》


作者:史鐵生

出版社:人民文學出版社

內容介紹

《我與地壇》是長篇哲思抒情散文,是史鐵生文學作品中,充滿哲思又極為人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被納入人民教育出版社的高一教材中。地壇只是一個載體,而文章的本質卻是一個絕望的人尋求希望的過程,以及對母親的思念。


2


《務虛筆記》


作者:史鐵生

出版社:南海出版社

內容介紹

《務虛筆記》是由二十二個段落合成的長篇小說,敘述上世紀50年代以來的社會嬗變帶給殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫生F、女導演N等一代人的影響。本書是史鐵生首部長篇小說,也是史鐵生半自傳式的作品。


3


《史鐵生的日子》


作者:史鐵生

出版社:鳳凰出版社

內容介紹

《史鐵生的日子》為談話、書信集,收錄了史鐵生同好友及媒體的談話資料,於日常言談中窺見史鐵生深刻的思想內核及他對日常事物的看法及思考,其中有與陳村的對話以及與南方週末等媒體記者的談話,都能從中理解他豁達深刻的內心世界。書信部分則收錄了史鐵生先生同家人、好友的43封書信,讓讀者以更為自然隨意的角度走進史鐵生、瞭解史鐵生、讀懂史鐵生,其中有與王安憶等的書信,有日常的對話也有對文學對社會的理解和批判。



編輯 |  李唐

閱讀,讓一切有所不同

歡   迎   關   注

楚塵文化

商務合作請聯繫微信號:aotexin



閱讀原文

TAGS: