曹操:殺人“機器”與勤奮詩人

掌上歷史2018-08-17 13:35:37

來源:歷史的囚徒


 

的身份很多,比如軍事天才、政治家、陰謀家、思想家、文學家、疑心病晚期、睡眠功能嚴重紊亂患者。


但說到底,有兩個角色最真實。


一方面,他是個殺人機器,另一方面,夜深人靜的時候別人一般爬起來上廁所,他卻經常偷偷爬起來搞創作,是個勤奮的詩人。


曹操跟一生寫了幾萬首詩的乾隆皇帝相比,有一個明顯的區別:一個是自己寫的,一個是別人幫他寫的。


殺人機器高速運轉的時候,無數人失去性命;寫詩最有靈感的時候,讀者看了都會掉眼淚。


千古一


從史料和各種戲劇看,曹操的個人形象並不好,戲劇中他永遠是個白臉,而白臉代表奸詐。


總之,他是這樣一種人——即使他突然出現在你面前,根據你的閱讀體驗和人生經驗,你都不敢跟他做朋友。


而翻開史書,一股冰冷的殺氣穿越將近2000年的塵煙,仍然令人恐懼和膽戰。


這種恐懼,和他同時代的很多人都感受過。


這種膽戰,在寫史者的心中揮之不去。


竊以為,曹操被描述成那麼噁心殘忍的一個人物,跟文人們的認知系統有關係。


隔行如隔山,白天不懂夜的黑,一個搞文學的,又怎能領悟一個軍人的精神世界?


在有些人看來,他是一個高明的騙子。


有一次行軍打仗,由於好久找不到水喝,戰士們都快撐不住了,眼冒金星,開始有逃兵出現。


曹操見狀,臨時任命自己為政委,給大家做思想政治工作。


他說,前面不遠的地方有好多梅子樹,又酸又甜。好多戰士聽了曹丞相的話,情不自禁地流出了口水,滿血復活。


實際上,前方並沒有梅子樹。這就是歷史上有名的“”的故事。


別說他的士兵了,2000年後看到這個故事,我都流口水。


據說,曹操還喜歡搞形式主義。


有一次,軍隊路過老百姓的大片麥田,曹操下達命令,大家愛護農田,不可踐踏,違反軍令的人處死。


由於曹操的馬聽不懂人話,不小心踩了一些老鄉的麥子。專管治罪的主薄特權思想比較嚴重,他說,根據古例,尊貴的人是不適用這些規矩的。


曹操說:“自己制定的法律而自己違反,如何能統帥屬下呢?”旁邊的人一聽急了,紛紛勸他。苦口婆心之下,曹操放棄了自吻(刎)。他說,雖然身為一軍之帥,不能夠死,但死罪已免,活罪難逃。


說完,他割下自己的一縷頭髮,當作謝罪。


表演逼真,簡直是影帝水平。


曹操還有一個致命的毛病,他喜歡在睡夢中殺人,不知道這是不是真的,反正效果很明顯,在他睡覺的時候,一般沒有人敢在他的臥室附近晃悠。


在那些跟曹操有關的電影中,不管他是主角,還是配角,他都是一個強橫無比的人。


甚至在赤壁之戰,他的戰艦被燒後,電影院幾乎要爆發雷鳴般的掌聲。


有點象抗日戰爭打鬼子。


他的養祖父為何是個太監


首先,我們要關注一下曹操的家世。


東漢時期,太監(宦官)顯貴,對有志於仕途的人來說,跟當權的太監攀上關係,是一種特殊的向上爬的方式。


由於生理條件的巨大限制,太監想生也生不了小孩,有時候看中愛不釋手的優秀年輕人,便收為養子,這在古代很流行,大家也理解。


曹操的父親就是太監曹騰的養子。曹騰侍奉過四個皇帝,漢桓帝時被封為費亭侯,有史料說曹嵩本姓夏侯,但這個說法歷來爭議不斷。


官場就象一個腳手架,上面有手伸下來,下面有手伸上去,就此完成對接和繁衍。曹嵩就是這樣,他繼承了曹騰的侯爵,在漢靈帝時已官至太尉。


所以曹操算是一個富二代,但他又不是一個整天醉生夢死的富二代。大多數的富二代,只有兩樣不會,這也不會,那也不會。


據說,年輕時期的曹操,就特別機智警敏,善於隨機權衡應變(從前面望梅止渴和割發代首的故事就可以看得出來,很多事情都要從娃娃抓起)。


他的另外一些特點跟其它富二代是一致的:任性、放蕩、不羈,不修品行,整天不搞學習,也不參加各種興趣特長班。


認識曹操的人都覺得他平庸,認為他將度過平淡的一生,連曹蒿都沒料到他的兒子後來會成為一代梟雄。


當時只有少數幾個人看出了曹操的不凡,樑國的喬玄就對曹操說,“天下將亂,非命世之才不能濟也,能安之者,其在君乎?”語氣中還有些將信將疑。相比之下,何遇就篤定得多,他像個預言家一樣說,“漢室將亡,安天下者,必此人也!”


梅花香自苦寒來,寶劍鋒從磨礪出。在其它富二代練舞的時候,曹操在練武。


他拜了很多師父,練得很辛苦。為了試驗自己的武術水平,他潛入中常侍張讓家行刺,被發現後,很多護院的人圍攻他,他居然能夠揮舞著沉重的大戟,越牆逃出(看來輕功也不錯)。


他的好鬥,從小就顯露無遺。


壯年的武松打過老虎,其實幼年的曹操也打過鱷魚。


10歲那年,有一次曹操在龍潭中游泳,突然遇到一條凶猛的鱷魚(史料中這麼說的,曹的家鄉在安徽,既然游泳的時候都能遇到,有理由相信那地方跟泰國一樣,以前也盛產鱷魚)。鱷魚張牙舞爪地向曹操攻擊,但曹操一點也不害怕,反而跟那條魚纏鬥在一起。鱷魚從來沒見過這麼勇敢的人,見勢不妙就逃跑了。


曹操打過怪獸,當然不再怕其它的動物。有一次,他和幾個大人在郊外野炊,一隻蛇出現了,大人們作鳥獸散,只有曹操大笑。他說:“一條小蟲,有何懼也!”


他喜愛閱讀,尤其鍾情兵法,他將自己喜歡的諸家兵法韜略挑出來,屢次抄寫,且在家中做沙盤,對一些著名的戰爭進行復盤和推演。


作為一個衣食無憂的人,經常做這些事,沒有人逼他,純粹是業餘愛好。


這種業餘愛好不久就變成了他的專業。


 


行軍與打仗


跟曹操這個名字有關的故事,無一例外跟戰爭有關。


似乎他的一輩子,不是在打仗,就是在去打仗的路上。


他是一個絕對的戰神。是戰爭史中最亮的那顆星。


客觀上,也是寡婦製造者。


熹平三年(174年),年僅20歲的曹操被舉為孝廉,不久被任命為洛陽北部尉。這是他第一次有武官的身份。當時,這個身份相當於社會治安綜合治理委員會下面的一個角色,任務是維穩。


他一上任,就申明禁令、嚴肅法紀,造五色大棒十餘根,懸於衙門左右,“有犯禁者,皆棒殺之”。在水很深的皇城,很多人不信,但很快就信了。


有一次,皇帝寵幸的宦官蹇碩的叔父蹇圖違禁夜行,曹操毫不留情,將蹇圖處死(夠嚴的)。


中平元年(184年),黃巾軍開始起義,曹操被拜為馬都尉,進攻潁川的黃巾軍,結果斬敵首數萬級。從此,他的軍事才能爆發,就象東流的長江水,擋都擋不住。


他開始了漫長的征戰生涯,陳留起兵、逐鹿中原、官渡之戰、遠征烏桓、赤壁之戰、平定涼州等。


他擺過一個著名的甫司:赤壁之戰前夕的某個晚上,夜涼如水,明月皎潔。曹操在船上設酒,歡宴諸將。


酒酣,曹操回憶起自己年少的理想,環顧現實和周遭的一切,不禁淚流滿面。他取槊立於船頭,開始唱歌。


後來,蘇東坡一臉崇拜地在他的《前赤壁賦》裡描述道,“釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也”


 


寫詩的時候他常被自己感動


曹操是他的大名,他還有幾個名字:曹孟德,曹吉利,此外,他也叫阿瞞。


阿瞞這個名字是我的偏愛,這個名字很傳統,很中國化。他提醒我,無論曹操殺戮溫和,功過是非,他都是歷史的孩子。


一個寫詩的人,首先要有豐富的生活經歷,對生活有敏感深入獨特的感悟。還要有對文字恰如其分的運用能力。


總之,說什麼就是什麼,貼切、自然、到位。做到以上這些,當然會成為經典。


不要以為他天生愛殺人,殺人也許是為了不殺人。


在東漢末年那種亂世裡,如果他不挾天子以令諸侯,戰爭之禍可能把這片國土燒焦。


所以,曹操的詩裡,既有勝仗後的喜悅,但更多的是痛苦和憂慮,估計他寫完也會經常被自己感動。


自己都不感動,還指望感動別人?


古人的詩是一種日記,有點類似現在的微博。比各種史官的記錄還要一線,還要可觸可感,詩裡藏著他們的夢想。


千年以後再看,還能感覺到那些古人和大V們的呼吸和情緒。


這裡選幾條簡單分析一下。


白骨露於野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之斷人腸——這幾句詩更像一個專業詩人寫的,比如陸游和辛棄疾,充滿了對戰爭的控訴(好象有些矛盾,但請允許我用這兩個字)。


老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已——在有些人眼裡,這是一個戰爭瘋子老後的唏噓,我覺得這是一種大業未成的悲寂,有點象孫中山的“革命尚未成功,同志仍需努力”,是可以寫成書法掛在辦公室勉勵自己的。


夫英雄者,胸懷大志,腹有良謀,有包藏宇宙之機,吞吐天地之志者也——這些文字不是詩,但反映了曹操詩一般的胸懷。胸懷這東西,自從有人類以來,就是最珍貴的稀缺品。


對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多——豪氣,外加一點戀世。


慨當以慷,憂思難忘。何以解憂,唯有杜康——這不是廣告詞,是曹操在酒中尋找人生價值的寫照。


 


【免責聲明】文章來源為網絡,版權歸原作者所有。如涉及作品版權問題,請與我們聯繫,我們將刪除內容或協商版權問題!

閱讀原文

TAGS: