「徐老怪」徐克丟失的美人江湖

人物2018-08-08 00:22:44


技術可以復原一個朝代,但造不出一個江湖。沒有動盪和飄零,江湖便無法存在。花了十幾年打造出狄仁傑所在的魔幻大唐,主角不再是快意恩仇的大俠,而是忠君愛國的謀士,趙又廷和馮紹峰撐不起江湖之遠,這次在新片裡好不容易請來個幫手,還是清心寡慾的和尚。


江湖沒了,江湖上的美人也就一去不復返。《狄仁傑》系列拍到第3部,劉嘉玲的武則天造型一套比一套雷人,但除了不斷變化的眉毛和髮髻,這位女皇身上的記憶點,並不比范冰冰的武媚娘多出多少。而在女二號的位置上,不管是之前的李冰冰、Angelababy,還是這次朋克造型的馬思純,都很難給人留下太深刻的印象。






文|矮木

編輯|金焰

圖|網絡

 



1


2015年,周星馳主動邀請徐克來導演《西遊伏妖篇》,這兩位香港影壇的標誌人物此前並無交集,江湖傳聞是兩人都性格強硬,脾氣很差。到了風流總被雨打風吹去的2015年,香港電影全面衰退,兩人均北上多年,都已經過了自己的黃金時代,脾氣隨著歲月遠去。頭髮灰白的兩人坐到鏡頭前接受採訪,問習慣了獨來獨往的周星馳力邀徐克加盟的原因,周星馳說,他特效好厲害啊,以及,他拍女人好厲害啊。


周星馳和徐克都很會拍女人,周星馳電影中的美女是無辜的,清純的,甚至有時是空洞的,是那種每個高中男生都想保護、每個女生都會嫉妒的漂亮,是屌絲的一場春夢,反差越大,越可望而不可及,戲劇效果越濃烈。


《喜劇之王》中的張柏芝 


所以周星馳電影裡的女人常常只負責美,從張柏芝到黃聖依,從張雨綺到林允,周星馳乖張的喜劇世界裡,一定要有個絕色美女去流下一滴眼淚,好讓人去感嘆和心疼。


相比之下,徐克的段位就要高出好一截。徐老怪電影中的當然也是美的,有種說法是,上世紀八九十年代一眾女星的顏值巔峰,都留在了徐克的電影裡。微博上隔一段時間就要被翻出來熱炒一下的90年代香港美女合集,王祖賢的聶小倩,的東方不敗,張曼玉的金鑲玉,關之琳的十三姨,無一例外,都出自徐克之手。


但又不止於美。徐老怪之所以被稱之為徐老怪,天馬行空的想象力是原因,永遠出其不意地探尋出演員的另一面,也是原因。


 徐克與周星馳 

 

 

2

  

每個直男心中都有一個江湖夢。《笑傲江湖》裡漁船撫琴那個橋段,配樂來來回回徐克都不滿意,後來找來老友黃霑幫忙,直男最懂直男的心思,最終黃霑在古書裡找到靈感。滄海一聲笑,滔滔兩岸潮,浮沉隨浪只記今朝……,詭譎的琴音,低沉的鼓點,浩渺的笛聲,《滄海一聲笑》這首曲子,彷彿從古老的時間走來,讓中國人憧憬了千百年的江湖夢從此有了聲響,把酒言歡,快意恩仇,中國人在武俠世界裡盛放的,是現實世界給不了的豪情和自由。


因為太愛這首曲子,後來徐克、黃霑還拉上羅大佑特地唱了一版,據說錄歌那天3個人都喝大了,耳尖的觀眾能在這個版本的《滄海一聲笑》中,聽出3個老男人舌頭打架的動靜兒,皇圖霸業笑談中,不勝人生一場醉。


 徐克和黃霑 


粗略地按代系劃分,徐克屬於香港的武俠二代,上一代扛大旗的是胡金銓和張徹,電影再往後捯,是金庸古龍梁羽生的小說。順著這些上世紀從大陸逃到香港的流民們的命運往後看,孤島之上的武俠夢,實際上寄託著時代陰雲之下那代飄搖的中國人排解不掉的鄉愁。


徐克生於越南,在美國讀大學,年輕時候的飄來蕩去讓他很容易理解上一代人的飄零之感。在中國人的故事裡,大約是先有了飄零,才有了江湖。人在越不能掌控自己命運的時候,越渴望陽剛和硬朗。所以在武俠片誕生之初,絕大多數時候,都是男人打打殺殺的遊戲,女性常常以可有可無的花瓶角色出現。


徐克成了其中的異數。


雖然胡金銓和金庸對《笑傲江湖》都很不買賬,但90年代的徐克確實是讓中國人的武俠夢變得立體的人。70年代進入香港影壇,作為香港電影新浪潮的旗手之一,徐克一反前人傳統,在武俠電影中著力塑造女性角色。也是在《笑傲江湖》中,一襲紅衣的林青霞在水中接過李連杰遞過的酒、仰頭豪飲的場景,成為華語影史中最為經典的一幅畫面。


《笑傲江湖》

 


3

  

出演東方不敗之前,林青霞是溫婉動人的瓊瑤女郎,一邊哭著,一邊美著,雖然也有一些女扮男裝的角色,但觀眾們記住的還是她的美。另有傳聞金庸最開始並不同意林青霞出演東方不敗,不是不喜歡,而是人太漂亮。


徐克眼光的毒辣在於此,他最早發現林青霞身上的英氣。東方不敗是華語電影史上第一個無法用性別框架去定義的熒幕形象,怒目圓睜、仰天長嘯時,他是男人,讓一旁的李連杰都暗淡無光;眼波流轉、嫣然一笑時,她是女人,還是敢愛敢恨的大女人,旁邊的關之琳和李嘉欣一下都成了鄰家小白兔。


 林青霞飾演的東方不敗 


東方不敗的出現是侵略性的,既完成了審美意義上的顛覆,也在男性占主導地位的武俠世界中,完成了一次現實意義上的平權。或許有在美國接受教育的緣故,徐克比遵從儒家教條的前輩們更敏感於女性的美。


徐克電影中的女性之美並不僅僅停留於外表。跟林青霞一樣,出演《新龍門客棧》的金鑲玉之前,張曼玉還是早期香港快餐電影裡露著小虎牙漂亮清純的鄰家女孩,徐克鏡頭下的金鑲玉,風騷入骨,敢愛敢恨,舉手投足都是引誘,讓茫茫大漠頓時有了生氣和吸引力。《倩女幽魂》系列中的王祖賢,更是定格了古典美人的最美一面。後來聶小倩的模仿者甚眾,但再沒有人能把一個女鬼的清純無辜和悽美妖冶拿捏得那樣恰到好處。


《倩女幽魂》中的王祖賢 


徐克對女性的注視多了尊重,少了玩味,他總能發現人們慣常忽略的那一面。在徐克的電影中,冷峻,狠辣,柔情,俠義,深情,嬌俏,調皮,羞澀,委屈,女性的諸多面孔融於一身,不是為取悅誰而存在,而是因為存在而存在。她們不是大俠們的附庸,她們獨立而自由,野性又灑脫,從這一點上,相比許多把女性丟進悲苦命運裡博同情的導演,或許徐老怪才是真正的女性主義。

 

 

4

  

徐氏女性美學在1993年的電影《青蛇》中達到了極致。很有意思的一個細節是,徐克顛覆了金庸筆下的東方不敗,氣得金庸對媒體說徐克根本不懂武俠,20多年不允許徐克再碰自己的作品。但在《青蛇》中,徐克最大限度地還原了李碧華傾注在原著中的女性精神和女性立場。


王祖賢的是符合中國正統審美的女性形象,修行千年,她更懂作為一個人類社會中的女人該如何承擔自己的角色,她美豔,溫柔,端莊,時時講求奉獻,許仙遭遇危險時,她不惜付出生命。


張曼玉的青蛇應該是王家衛把她打造成神祕沉默的蘇麗珍之前,最撩人最妖媚的一個角色。小青是徹底反世俗的,她道行尚淺,身上還有不少蛇的性情(也是另一種人性),白蛇引誘許仙成功,她也跟著效仿,甚至不惜與白蛇反目成仇。白蛇告訴她不要靠近法海,她偏要試試法海的定力。


在《青蛇》的故事裡,小青擁有絕對的自由。她身上既沒有戒律清規的壓力,也沒有七情六慾的束縛,當法海對自己動了心思,小青流露出的完全是獲勝後的喜悅。


發現許仙的自私軟弱,白蛇的選擇是意冷心灰——俗世中絕大多數隱忍女性的選擇。小青不一樣,她可以立馬收起自己的嫵媚,她要鄙視,要報復,我可以勾引你,我也可以唾棄你,甚至殺死你。小青絕不是那種聽憑命運宰割的小女人,在一個男性創立規則的世界裡,小青始終以勝利者的姿態出現,而反觀其中的男性,唯唯諾諾,口是心非,陰險狡詐。《青蛇》的故事,是對千百年來男權社會的反抗和挑戰。在電影之中,張曼玉美得原始而野性,她挑逗,她勾引,只有一個目的,就是自己願意和高興,與有情人做快樂事,別問是劫是緣。她需要取悅的人只有她自己,她的嫵媚,她的風情,她逐漸甦醒的情感,都不是依附性的,而是堂堂正正只為自己而存在。


《青蛇》中的張曼玉和王祖賢 

 

 

5

  

進入新世紀。李安的《臥虎藏龍》為中國人的武俠夢按下了最強音或許也是休止符。北上的徐克有了越來越充足的資金,作為商業武俠片出身的導演,徐克對李安迷戀的那套人性哲學並沒有多大興趣,他真正向往的還是快意恩仇、江湖夜雨。


可是時代精神急速變化,90年代不負人間一場醉的瀟灑飄逸時至今日已經無跡可尋。北上十幾年,藉助豐厚的資本,徐老怪實現了很多過去無法實現的夢。妖怪和猛獸做得越來越逼真,飛天遁地和武功招式越來越炫目,徐克武俠世界裡的怪力亂神、天馬行空,在新的技術條件下,都有了實現的可能。新片《狄仁傑之四大天王》裡,長滿眼睛的怪獸,身手敏捷的猩猩,在技術和想象力上,徐老怪依然是徐老怪,陳凱歌在《妖貓傳》裡藉助一場幻術重現了一幕大唐氣象,徐克的唐朝則是虛虛實實,人獸並存,時時處處都是魔幻景象。


技術可以復原一個朝代,但造不出一個江湖。沒有動盪和飄零,江湖便無法存在。新世紀的中國人迷戀如此生活30年,心中早就沒了俠客夢。徐克花了十幾年打造出狄仁傑所在的魔幻大唐,主角不再是快意恩仇的大俠,而是忠君愛國的謀士,趙又廷和馮紹峰撐不起江湖之遠,這次在新片裡好不容易請來個幫手,還是清心寡慾的和尚。


江湖沒了,江湖上的美人也就一去不復返。《狄仁傑》系列拍到第3部,劉嘉玲的武則天造型一套比一套雷人,但除了不斷變化的眉毛和髮髻,這位女皇身上的記憶點,並不比范冰冰的武媚娘多出多少。而在女二號的位置上,不管是之前的李冰冰、Angelababy,還是這次朋克造型的馬思純,都很難給人留下太深刻的印象。


《狄仁傑之四大天王》中的劉嘉玲 


女性角色在徐克的電影裡,遺憾地淪為了空洞的符號。最懂得拍女性之美的導演,再拍不出打動人心的女性角色。想著過往歲月中那些漂亮的面孔,那些快意恩仇,那些爽利自尊,那些嫵媚妖嬈,那些遺世獨立,還真是不自覺地為今天的蒼白嘆氣起來。



熱門閱讀


◎ 馬思純:做一個大家不討厭的人 (點擊圖片即可閱讀👆)


沒看夠?

點擊「閱讀原文」

更多精彩的故事在等著你



閱讀原文

TAGS: