機車芭比的猛漢選擇

人物2018-08-04 22:06:29


自己開車時,還是喜歡把車子開到速度,一腳油衝到前面,把瑣碎的情緒全都丟在身後。






文|顧寧

編輯|金焰



 

選擇,從不因為羸弱而示弱。這句話大概可以作為機車女孩王玲玲的人生註解。身高1米56,體重45公斤,化了濃妝的她,像個真人版芭比娃娃。


 

她的興趣卻不輸猛漢,騎跑車,跋山涉水。買一輛新車,車身大到比她的個頭還高。


沒人想象得到,她已經是一個8歲男孩的母親,每天都會把兒子和丈夫的生活打理得清清爽爽。

 

「你反著看我就對了,我是賢妻良母。」她這樣評價自己。

 




獨苗

 

黑衣、黑色緊身皮褲、紅脣、橘發。身高1米56的王玲玲轉動身體的時候,很容易讓人聯想到一個真人版的芭比娃娃。這位體重不足45kg的嬌俏少女,接下來要玩點「猛的」。

 

跨上車座,點火,掛擋,給油,發動。伏身在重量5倍於自己體重的摩托車上,她的身高勉強可以hold住座駕。伴著兩聲油門的轟鳴,芭比出動。

 


戴上頭盔,所有的路都屬於自由。長長的海岸堤圍道,山上濺起泥土和石子的林間,湖邊乾淨的公路,或者窄窄的筆直的跑道。雜音和干擾都被過濾掉,精神高度集中,手臂的肌肉繃起,眼裡只有前方。

 

車停下,一直繃著的肌肉鬆弛下來。摘下頭盔,四面八方都是新鮮空氣,海腥味、草木氣、花香,撲面圍攏。

 

對大部分人來說,享受騎行的愜意沒有什麼門檻。但以王玲玲的身高和體重,馳騁著重機在彎道上壓出弧度是不可能的事情。她和車的關係不是駕馭,更像是依附。風一大,整個人輕到好像要浮起來。車友們跟她開玩笑,「你這是小鳥騎大象」。

 


在上海惠南區的重機摩托車友圈子裡,女性屈指可數。王玲玲是最早加入的姑娘。跑在馬路上,總有目光追著她;停在紅燈前,後面的人舉起手機,偷偷拍她;她出現在哪個群裡,好友申請就蜂擁而至。

 

如她所說,「我是惠南車友圈裡的獨苗。」

 

 

獨行

 

這根「獨苗」並不享受被簇擁的感覺。相反,她越來越喜歡獨處。「出去放個風,路上總要遇到熟人,不打招呼是不可思議的。」

 

她從女孩變成了母親,陪家人的時間勝過了約會朋友。摩托車後座的位置加了一個小包,可以裝各種孩子的東西。但她從沒送兒子上過學,擔心危險。

 

兩年前,她下定決心,買了車。她對轎車沒什麼興趣,心目中的首選是SUV。不用顧忌跋山涉水,更不怕在城市森林裡一不小心就被臺階磕了底盤。她挑了一輛比自己還高的車,光腳站在一側,另一邊根本看不到有人。

 



她不管,小鳥為什麼不能開大象?她心目中對豪華的概念,首先就是要開敞通透。後排最好伸得開腿,能讓爸爸媽媽坐得舒舒服服。5口人出行,一輛車就夠了,一家人熱熱鬧鬧,也是很美的風景。

 


很多道理不是生來就知道的,沒有誰生來就是大人。2011年6月5日,王玲玲的兒子來到這個世界上。也是在同一天,她的父親也躺在病房裡,接受腎摘除手術。在這之前,他被診斷出有癌細胞,必須拿掉一個腎。

 

手術後沒幾天,剛剛被允許下地的父親就跑來看她和孩子。出著虛汗躺在產房病床上,她同時嚐到了新生和險些失去的滋味。

 

「安全感是要自己給自己的。」那一刻,她意識到,自己也很需要被保護。

 

 

 

獨愛

 

她選了廣汽本田冠道作為今後獨行的夥伴。2016年,這款車剛剛上市,她幾乎只用了半個小時就認定了它。越級一步到位,開啟豪華人生,符合她雷厲風行的性格。

 


坐進駕駛位的一瞬間,開闊的視野就讓她感覺驚喜。打開全景天窗,整個天空就在眼前。「跟騎摩托的感覺非常像,前面一片開闊。」只是這一次,她不用再緊繃肌肉,可以全身放鬆地把手搭在方向盤上。

 

她又一次選擇了「大象」。一步踏進駕駛位有些吃力,那就加一個自動升降的電動踏板。裝上pm2.5空氣淨化器,即便是霧霾天,也不必擔心兒子遭罪咳嗽。考慮到各種家庭用途之後,酷也不能耽誤,換上冷光迎賓logo燈,打開地面投影,每次出行都帶著女王範兒。

 


坐進車裡,她的神經也可以真正放鬆下來。從前脾氣差,看到不講規矩的開法會路怒,著急的時候,車子也開得流水一樣快。可現在,超車變得輕而易舉,一腳油之後,不快彷彿一下子被甩開,她反而很久沒爆粗口了。


有天回家的路上,車上只有父女倆,中控大屏上放著她最喜歡的慢歌。車速比平常不算快,可能開得稍微猛了些,停在一個路口的時候,坐在後面的老爸忽然嘆口氣,「你呀,還是生錯了的。到底像個男孩子。」

 

維修店的保養人員也在檢查車子的時候發出了同樣的嘆息。他忍不住問她,「你的剎車片已經磨損到3毫米了,喜歡開快車吧?」

 

她只顧笑,「原來是多少毫米?」

 

「12毫米。」

 

她總算知道,自由和安全感可以兼得,但和剎車片不行。從前的金剛芭比,現在開始動靜結合。最安靜的是週末,一家人去海邊,丈夫在前面開車,她和兒子在後面舒舒服服一躺,玩累了就睡成一片。

 

自己開車時,她還是喜歡把車子開到猛漢速度,一腳油衝到前面,把瑣碎的情緒全都丟在身後。





沒看夠?

點擊「閱讀原文」

更多精彩的故事在等著你


閱讀原文

TAGS: