真正的民國愛情,從他開始

作家榜2018-07-19 00:30:37

人生長恨水長東


真正的愛情是從誰開始的?杜月笙與孟小冬?孫中山與宋慶齡?張達民與阮玲玉?張愛玲與胡蘭成?不不,都不是,是從潛山青年那裡開始的。


民國元年,十七歲的張心遠偶然讀到了李後主的《相見歡》,突然間醍醐灌頂,像傳說中的孔夫子面對悲傷的河水,他看見了生命的短促與匆忙,於是當即改名恨水,希圖寄身在文字的歡娛裡,躲避人生的不幸。從此,整個民國的人們開始笑,開始哭,開始陷入了那麼多虐心的、狗血的、悲喜交加的愛情。


一個鄉下青年搖身一變丘比特?不不不,他變身成了臺灣的瓊瑤、法國的大仲馬、日本的渡邊淳一的“三位一體”。他的才華如同決堤的河水,淹沒了一個廣袤混亂的時代。


民國之前,安徽潛山的三大風雲人物是:嫩模大喬、嫩模小喬和表演大咖程長庚;民國之後,安徽潛山的三大風雲人物是:張恨水、張恨水和張恨水。



他一生寫過的小說超過三千萬字,相當於五十部《紅樓夢》,兩百部《紅高粱》,若以勤奮論英雄,曹雪芹和莫言都該望其項背,英雄氣短。


他作品中的男人大抵都比較悲催,無論《春明外史》的楊杏園,還是《紙醉金迷》的魏端本,不管是《逝水流年》的黃惜時,還是《金

粉世家》的金燕西,要麼是富二代追求天仙妹,要麼是鳳凰男愛上孔雀女,結局大都是男人慘遭唾棄,女人絕塵而去,所謂千金難買佳人笑,最難消受美人恩。


難得一見沒被女人唾棄的,是《啼笑因緣》中的樊家樹,最終卻被毒打成瘋,折騰到了精神病院裡。


所以,陸小曼跟說,他為什麼不叫張恨男?為什麼要叫張恨水?


人們普遍認為《春明外史》中的人物都有現實版本,何達就是胡適,曾祖武就是楊度,韓幼樓就是張學良,金士章就是章士釗,時文彥就是徐志摩,而胡曉梅就是陸小曼。


從古至今,人類的怪癖都是熱衷於看愛情悲劇,因為每個人都想要看美是怎麼被毀滅的。而世上的愛情總會有兩種毀滅:要麼在一起,要麼不在一起。


他的粉絲聲名赫赫,文武兼備,文的有陳寅恪,武的有張學良,宋美齡纏著蔣介石一起拜見偶像,臨別時,他讓僕人代表自己送粉絲到大門外,而大門外還有六家報社的編輯在排隊等稿子。



他自嘲草間秋蟲,自鳴自止。《金粉世家》連載六年,無一日拖稿,寫到最後一頁,家中最小偏憐的女兒患病夭折,他悲慟難禁,不得不讓報紙停載一天,一天之後,他流著淚水把結局寫完。


他說自己天生命賤,是個推磨的驢子,除了生病,每天總得寫,不寫比不吃還難受,不喜歡休息,不喜歡假期,比摩羯座還苦逼。


他奉行君子不黨,一生不入黨派,不任公職,他跟孩子們說,流自己的汗,吃自己的飯。


憑藉一支生花妙筆,他在北京城寫出了一座三十三間房的大宅子,讓一家三十多口人都住在一起。妻妾安處,其樂融融。


魯迅魯老師羨慕嫉妒恨,送給他一頂鴛鴦蝴蝶的花帽子,他一點不生氣。私下裡,魯迅魯老師每回寫家信,都會買幾本張恨水的小說哄母親大人開心。


魯迅不讀他的書,他也沒空讀魯迅。他任《新民報》總編時,有一天,從來稿裡發現一篇小說,忍不住拍案叫絕,親自撰寫推薦語,說是十年來罕見的佳作,自愧不如。幾天後,有朋友告訴他,那是有人抄襲了魯迅的《風箏》,他當場驚倒,站起來後忍不住哈哈大笑。


作為摳門的金牛座,他只收藏三塊錢以下的假古董,但他卻將畢生所得稿酬用來辦北平美術專科學校,還高薪請來“摳門”大師齊白石做老師。



他一生有三不會,不會飲酒,不會賭博,不會猜謎;還有三件事越做越糟糕,一是練書法,二是拉胡琴,三是學英語。


他木訥、低調,怯於見人。有一回,去銀行取款,銀行姑娘很驚異,立即叫來一群姑娘圍觀。他囧得要死。回家後說,人的臉被人當小說看,實在是令人難堪。


生逢戰亂,他帶著妻小逃難到重慶,整整八年住在一個茅屋裡,每逢下雨,家裡的鍋碗瓢盆都用來接雨,他將屋子取名“待漏齋”。孩子太多,妻子周南擔心影響他寫作,於是養了一大群豬,白天讓孩子們把豬趕上山,晚上孩子們再趕著豬回來。


有關男人的婚姻,他有一套上好的哲學:他說,美麗的,不如賞花;助人的,不如機器;道德的,不如看書;快活的,不如尋妓;男人終究要的是理解自己的女人。有關女人的婚姻,他也有一套上好的哲學:他說,要說話實誠,要做事有序,要懂得審美,要喜歡文藝;不要嫁官僚政客,不要嫁浮誇嘴炮,不要嫁有錢人家的大少。


“文革”一開始,文藝界就瘋了,紛紛搞批鬥,忙著舉報揭短,領導讓他批判胡風、老舍、俞平伯,他說我不知道他們錯在什麼地方,我湊什麼熱鬧?


他與老舍惺惺相惜,被譽為京味文學的雙子星,沒人知道會一語成讖。一天早上,他去街上買油條,從一張包油條的傳單上得知老舍投湖自盡的消息,第二天一早,他就撒手人寰。


而他寫下的文字卻傳諸久遠,流芳百世。


金粉紅樓,懷金悼玉,人們把《金粉世家》當著民國紅樓來讀,冷金的情緣恰似寶黛的聚散,而金府的起落,何嘗不是賈府的興衰?說到底,人生就是無端的相逢,天下沒有不散的宴席。



何三坡

2018 年 5 月 1 日 與雲間


閱讀原文

TAGS: