數不清的流年,似是而非的臉|我的世界盃記憶

抹茶與晴天的生活意見2018-06-14 17:15:55

1994年一個夏天的早晨,還是個懵懂小孩的我記得父母之間的一場對話,原因好像是父親半夜沒睡覺而是在黑漆漆的客廳對著家裡那臺17寸松下顯像管電視,看了一場足球賽。球賽的名字叫世界盃決賽,對陣雙方是巴西和意大利,結果是巴西通過點球大戰取勝。“意大利的隊員都在哭,抱在一起哭。看臺上球迷也在哭……”父親說。

1994年世界盃決賽,意大利隊在點球大戰中不敵巴西隊。

 作為一個小孩,那一天聽到的新名詞是世界盃、點球、巴西、意大利、羅馬裡奧、小辮子……“憂鬱王子羅伯特·巴喬”這個概念也從此深入人心。而在那之前,我對足球的認識主要來自動畫片裡看到的足球小將大空翼。

 

那場我並沒有看的比賽成為了足球世界的啟蒙。後來知道那場比賽的舉辦地是美國洛杉磯的玫瑰碗球場,一個神奇的名字。它再次讓世界矚目是在5年後的一場比賽,也是我真正看完全程的一場比賽:1999年女足世界盃決賽,“鏗鏘玫瑰”中國女足在點球大戰裡輸給了美國女足。這是中國足球最接近世界之巔的一次,從此以後,只有越來越遠。

玫瑰碗球場。

1999年女足世界盃決賽,中國女足在點球大戰中不敵美國女足。

無論如何,巴喬成為了讓我留下印象的第一個足球明星。第二年是1995年,開始通過電視收看甲A聯賽的我知道了範大將軍,當然也知道了中國男足還沒有踢過世界盃,中國足球水平距離世界頂尖水平還差得遠等等概念。後來,從小夥伴們的議論中,知道了一支叫巴塞羅那的球隊裡有一個踢球很厲害的小光頭,跑得賊快,江湖外號外星人。

1996-1997年的羅納爾多被很多人認為是世界上最好的球員,至今無人超越。

那時常看的體育頻道足球集錦裡,讓人留下深刻印象的還有托特納姆熱刺隊的克林斯曼(金色轟炸機,很拉風的),切爾西隊的佐拉(個子很矮技術卻很好),米德爾斯堡隊的儒尼尼奧(罰任意球超厲害),AC米蘭隊的維阿(世界足球先生)等等。然後知道了,足球運動員一年大部分時間裡在一家一傢俱樂部球隊踢球,相當於每個人都要去一個公司上班。球員代表國家隊踢球只是俱樂部比賽間隙的事,每年只有那麼幾場到十幾場。而世界盃這種一聽上去就高大上為國爭光的比賽,只有四年才有一次。

1998年英格蘭對阿根廷,貝克漢姆的紅牌也成為了世界盃上的難忘瞬間。

然後就是被很多人譽為經典的1998年世界盃了。擁有萬人迷貝克漢姆和橫空出世18歲小將歐文的英格蘭隊,與“戰神”巴蒂斯圖塔領銜的阿根廷隊的大戰成為絕世經典。跟父母一起或半夜獨自在電視前看過的經典比賽還有尼日利亞逆轉西班牙,荷蘭隊博格坎普經典進球戰勝阿根廷,巴西荷蘭經典半決賽……以及最後的決賽,萬眾矚目的外星人羅納爾多失去狀態,而那個看上去像禿頂中年人其實才26歲的齊達內帶領東道主法國奪得大力神杯。這是印象最深刻,也是看的最完整的一屆世界盃。除了當時時間比較充裕以外,支撐起對足球世界的興趣和熱情的,也許是青春期旺盛的荷爾蒙,與球場上那份追求勝利的激情所產生的奇異共鳴吧。

2002年世界盃上中國隊差點完成“進一球”的目標。

後來,就是01年瀋陽五里河體育場,中國男足唯一一次進入世界盃32強。02年韓日世界盃,那三場中國隊的比賽,特別是第一場對陣哥斯達黎加隊,全國很多單位、學校都放假讓人回家看球。那一年高考的我也沒耽誤,在整個六月裡看了無數場經典比賽。比如肇俊哲對巴西隊打的門柱,大熱門阿根廷小組賽被淘汰後的哭泣,土耳其隊的莫西幹髮型;以及半個月前痛哭錯失意甲聯賽冠軍的羅納爾多,頂著阿福髮型最終上演球王級表現奪冠。

2002年世界盃上最讓人印象深刻的兩個髮型。

那年印象深刻的還有某一個六月的下午,某高校的招生老師突然來到我們九中跟一些學生座談。座談之後回到家裡打開電視看了一場史詩版的比賽:德國隊8:0勝沙特隊。現在對那場座談內容已經沒有任何印象了,對這場蕩氣迴腸的比賽以及比賽中上演帽子戲法,後來成為世界盃歷史最佳射手的克洛澤(當時央視翻譯還是克勞斯),倒是印象深深難忘。

2002年世界盃上的克洛澤。

不過半個月後的高考,我最終考上了那所高校。

 

06,10,14年的世界盃,每次都是一屆時隔四年的狂歡。記憶中經典的瞬間有很多,比如06年馬特拉齊與齊達內的糾紛;10年國際米蘭奪取三冠王的核心斯內德帶領無冕之王荷蘭隊闖進決賽,但最終憾負並錯失金球獎;


14年德國隊的青春風暴摧枯拉朽,強大的“梅球王”領銜的阿根廷也在決賽錯失獎盃,但好像這都不那麼重要了。

2006年世界盃決賽的經典瞬間。

重要的是,14年世界盃期間,我遇到了一個總說“我德必勝”的可愛女生,現在她成為了我太太以及我家雪球的麻麻。

 

這些年,從懵懂少年向油膩中年大步跨越的我,看的球賽越來越少了,身邊人對足球、對世界盃的議論卻越來越熱鬧了——雖然我仔細觀察,發現他們其實也沒看過多少球賽。一個重要的原因是互聯網的高速發展改變了人們的生活方式。當中學課堂上一份足球報或體壇週報傳閱半個班,男生乃至一些女生們都狂熱地用小本子抄下各個球隊球員名單,一篇紙媒報道可以讓大家議論好幾天的日子,也許是現在的少年們無法想象的。

傳統媒體的沒落,一個突出的表現就在球員或球隊的外號上。“金色轟炸機”“風之子”“金毛獅王”“巫師”“小丑”“核彈頭”“潘帕斯雄鷹”“北歐海盜”“橙色鬱金香”……這些經典的外號幾乎都出自傳統媒體,帶著文人的詩意。而互聯網時代的文字,形容球員的詞彙不是金童就是球王,或者是妖鋒、飛翼、鐵衛等等,“巴神”“佈教授”“煤球王”“皮看穿”“宇宙仁”等等。總感覺現在的這套話語體系缺少了些什麼,也許這也是中年人對自己年輕時所經歷的時代的一種美好懷念吧。

 

2012年歐洲盃上的“巴神”。

互聯網信息的爆炸式傳播,讓每天刷體育網站這個球迷習慣都沒保持幾年就被刷微博替代了。足球新聞的快速生產、迅速翻譯和碎片化傳播,一場比賽在進行過程中就可以製作出精彩瞬間動圖迅速刷屏,賽後沒幾分鐘就有製作精美的短視頻集錦供其實沒看比賽的“懂球帝”們侃侃而談……雖然直觀上覺得現在會坐在電視前或拿起手機完整看一場比賽的人其實是比以前少了,但看球這份愛好,卻得到了更廣泛的傳播。尤其是世界盃這樣的大賽前,有大量的掃盲文章和視頻,迅速幫助沒什麼耐心的現代網民,迅速從偽球迷脫盲,一起狂歡。

 

畢竟我們的生活如此豐富又如此乏味,總是需要人為製造的一個又一個熱點,作為熱情宣洩的歸宿。

 

關注世界盃最初的快樂,就是關注一支球隊,希望它一路走到最後,戰勝一個又一個對手,彷彿自己的內心也經歷了一番戰鬥和成長一般。對於中國球迷而言,除了02年以外都沒有真正的主隊可供支持,於是大家也就當成娛樂般地支持一支外國國家隊了。98年我最喜歡荷蘭,0206支持阿根廷,後來逐漸覺得對國家隊越來越無感,不如長期支持一支俱樂部隊伴隨它無論成功或失敗得到的樂趣和歸屬感更強。這是四年一次,一支球隊最多隻打7場比賽的世界盃無法比擬的。

2010年,斯內德錯失世界盃和金球獎。

畢竟,所有的大賽最終只有一個冠軍。在生活中,我們大多數人都不會如英雄般戰勝一個一個對手,最終站上巔峰。奮力與強敵周旋哪怕明知會失敗也要抵抗一場,在氣勢和精神上絕不認輸,最後承受輸球的失落、失誤的悔恨或是被逆轉的遺憾……這些世界盃、或者說足球賽場上的瞬間,對人內心的觸動超過了喜歡的球隊奪冠的成就感。


如同《灌籃高手》的結尾,湘北並不會成為全國大賽冠軍,但傾盡全力奇蹟般戰勝強隊山王的他們,這一刻的精神已令人銘記。儘管現實中等著他們的是“元氣大傷的湘北最終慘敗在愛和學院手下”。

 

激情、歡樂、遺憾、苦痛、成長——所有這些複雜的情感收穫,正是我們漫長又短暫的人生哪。


馬克西:智勇雙全的雪球和他麻麻的飼養員。

 

 


閱讀原文

TAGS:世界盃金球獎貝克漢姆足球