當我們談論異國戀時,我們在談論什麼 | 微紀錄

財新視頻2018-06-13 23:55:03

█ 01.汪伏丹 24 歲 IT 行業

戀愛時間:一年 異國戀:一年


2018年5月27日,重慶姑娘汪伏丹再次送男友大川去美國,告別時刻,平日裡堅強的她還是沒能忍住流淚。她說,這一別,不知還能不能再見。大川是她大學四年的同學,畢業後兩人在一起十幾天後,便去了美國讀研。汪伏丹一人選擇來北京,她也很喜歡北京,“北京什麼樣的人都有,像我這樣孤單的人,在北京也不算什麼另類”。每天下班後她會去打拳,用這樣激烈的運動方式來發洩,最後大汗淋漓地累癱在地上。晚上11 點多,打完拳,下了地鐵,走在車水馬龍的北二環邊,是她最孤獨的時刻;此時,大川所在的美國應是陽光明媚的中午。這段300 多天的異國戀,她說全靠堅強和死撐。



STORY JOURNAL

微紀錄


溫馨提示:建議在WiFi條件下播放視頻


拍攝:陳瑋曦、丁剛

剪輯:陳瑋曦


記者的鏡頭裡,記錄的這些異國戀有飛蛾撲火者,有修成正果者,絕大部分是半途夭折者……殺死異國戀的,不是生活的時差,而是愛情的溫差。


哪一個圈子都有鄙視鏈,在海外留學、務工、移民的圈子裡,鄙視鏈最末端的,是異國戀——異地戀都夠驅魔降妖了,你們居然還異國?


有個很冷的神吐槽是:“秦始皇統一六國,大概就是為了消滅異國戀吧。都全球化了,談一場戀愛,又活成了前朝遺老。”


記者的鏡頭裡,記錄的這些異國戀,不乏飛蛾撲火者,把所愛的人放在第一位,併為之付出最高的成本。在愛情面前,所有的用力過猛都值得尊重和祝福。為何異國戀這麼可怕?原因是超低的存活率:半途夭折的,遠遠大於修成正果的。


按說每一種親密關係,都會有僵死、猝死或老死。生活的弔詭就在於,相愛的人用盡力氣卻勞燕分飛,不愛的同床異夢,不愛也不離。能夠熬過生活裡此起彼伏的爛坑,以及命運裡相愛相殺的漩渦,死裡逃生或者留個全屍的,本來就是稀缺品。異國戀被妖魔化,不是未來看不到頭,而是現在看不到你;不是生活有時差,而是愛情有溫差。

 

一句話,異國戀不是太遠、太苦,太不被看好,而是談過異國戀的人,心都熬成了鈦合金。


愛情早夭,面容姣好。


它們大多死於時間的撕票。


愛情被擔架擡走,卻留下了冤魂。表面上看,凶手是“時間”。“時間”若能自己說話,一定會跳起來喊冤:殺死異國戀的,不是時間,而是溫度。


不是誰多誰少,誰主動誰被動,誰賤誰痴,而是長期不能持續在同一個頻率保持無縫隙的交流和互動,很多情感是被冷卻的。同樣一句話,在微信裡說,和見面時卿卿我我時說,總是有溫差的。就像剛出鍋的饅頭,在一起的情侶,連吵架都是熱騰騰的,而異國戀的情侶,這邊端出來的饅頭,到了那邊也是涼的。


感冒發燒時,沒有人給你拿藥;深夜下班,沒有人等你回家;下雨時,不敢問你有沒有帶傘,因為即使沒帶你也送不過去;朋友聚會時,不敢讓你玩開心,因為喝多了沒有人照顧你……深愛的人在幾乎所有的生活場景裡都是缺席的,時間長了,心就冷了。

 

再晚,誰會給你留一盞燈呢?

 

你自己不開燈,就不會有光。


這就是異國戀大多早夭的萬惡之源:時間不是凶手,時間不過是個可怕而連綿的疼痛——因為時間裡,藏著等待和希望,也藏著委屈和失望。


最冷的告別,不是“分手吧”,而是“掛了吧”;最遠的距離,不是時差,而是你問“還好嗎”,對方說“沒事”;最深的孤獨,不是深陷自己遠隔山水的分離,而是目睹別人朝夕相處的陪伴。


飢餓的盛世裡,在缺錢和缺愛中嗷嗷待哺的人們,在親密關係裡更容易被喚醒匱乏感,愛情是稀缺的餬口之物,異國又如何?心裡住著一個人,總比空蕩蕩的好。


飢餓的親密關係裡,如虎撲食的人們。都在拼命“要”,都忘了怎麼“給”。可是,土地太薄了,經不住瘋狂採挖啊。


於是,愛著愛著,大家都成了孤魂野鬼,你愛的人和愛你的人,都成內心悲涼的無家可歸之人。可怕的,從來都不是早夭的異國戀,而是愛無能——連去愛都怕冷,還能經受得住多少生活裡的冰霜雪凍?


做一盆火吧,哪怕一靠近,就是灰燼。



11位採訪對象

對“異國戀”的理解  


█ 02.肖璐與李倩 30 同歲 建築師

戀愛時間:八年 異國戀:兩年


2018年5月18日,剛好是李倩30 歲生日,肖璐訂了生日蛋糕,一家人簡單慶祝。肖璐與李倩是大學同學,專業分別是建築、土木工程,肖璐在畢業後留學德國深造,李倩在大四畢業後先去北京工作。異國戀兩年後,肖璐回國,兩人回重慶定居結婚。這段愛情長跑讓兩人磨合出了相同的價值觀、人生觀和世界觀。 中間曾有過很多問題,比如,自己是否對他人產生好感,但互相絲毫沒有隱瞞,多數情況下都是選擇不了了之。彼此談論較多的是當下時事熱點,很少直接談情感問題,觀點不一致時不會過分爭執。李倩開玩笑說,因為找不到更合適的人,就只能是他(肖璐)了。距離沒有對這段異國戀產生太大影響,因為兩人還是會通過各種方式交流,還有前提是,各自對人生有規劃,相對獨立。

李倩在大四畢業後先去北京工作的生活片段

肖璐在畢業後留學德國深造的生活記錄


█ 03.丫丫(化名) 24 歲 媒體從業者

戀愛時間:四個月 異國戀:四個月


2017年10 月,丫丫剛失戀,又加上那時與她感情最深的姥爺突然過世,大路陪著她走出生活的陰影。大路家境富裕,在南非和朋友做生意。“他在非洲大草原玩獅子,在海邊做美食,他跟我認識的所有男生都不一樣,我立馬被這個男人吸引了”。 兩人很快在一起了,但大路因為工作需要經常出國,很少回北京。“很多時候,因為時差沒法溝通。如果大概知道對方一天的生活軌跡,就已安心,但出國的一切僅僅來自他偶爾的口述。微信聊天時,總覺得離他太遠了。”大路也經常會給她寄各國的小禮物。然而,最初的新鮮感和激情消失後,餘下的日子都是孤獨漫長的。他們在2018 年2 月分手,“雖然分手了,我還是很感謝他,他讓我看到了世界的不同,讓我自己有了很多的可能”。


█ 04.左晴(化名) 32 歲 護士

戀愛時間:九年 異國戀:七年


2009年,左晴剛工作時在一個吉他社團裡認識了現男友,兩人相處半年後,男友隻身前往美國讀研。異國戀五年後,2015 年男友回國打算與左晴結婚時,婚紗、西服已經預約好定製,但由於男方父母反對,兩人後因矛盾而分手,所有置辦的東西都取消,左晴只留下了當時贈送的新娘玩偶,一直放在臥室,與之相伴。兩年後,男方回國,兩人複合。因男友在重慶沒找到理想工作,在左晴支持下前往上海工作。左晴同時也在猶豫是否放棄現有在醫院的工作,與男友一起在上海生活。


█ 05. 絨絨(化名) 28 歲 互聯網金融行業

戀愛時間:五年 異國戀:四年 


近十年的海外生活,絨絨經歷了兩段異國戀。2009 年,一人在新加坡上大學,男友則在國內福州上大學。“因為國內外文化差異,我們慢慢也有了觀念差異,拉開了距離。”三年異國戀後,兩人分手。2016 年,絨絨認識了第二位男友,異國戀一年後她決定為男友回國結婚,然而回國後,男友覺得她太西方了,有些觀點難以接受,兩人經常吵架。2017年11月8日生日那天,她把訂婚戒指還給男友,結束了這段感情。“第一段沒有回國,是註定失敗的;第二段回國了,是有可能成功的,兩人只是在不同的地方而已,但思考方式和文化觀念已經完全不一樣了,到最後都失敗了。”絨絨覺得異國戀像是一塊聞著香卻已經腐爛,爬滿了蛀蟲的奶酪,就是聞著香,看著和吃著都很差。


█ 06. 小路(化名) 23 歲 北京第二外國語學院大四學生

戀愛時間:兩年 異國戀:兩年


小路和女友的戀愛一開始就是異國戀。2016 年6 月,女友畢業後選擇去澳大利亞讀研,那時他們還是要好的朋友。後來,兩人逐漸墜入愛河。“異國戀和異地戀最大的差別就是,異地戀可以一衝動就去找她,然而,異國戀就限制了這種衝動。異國戀久了呢,就會知道自己是一時衝動還是真的愛著對方。”今年7 月,小路如願考上了澳大利亞的研究生,將和女友一起學習和生活,兩人打算畢業後就結婚。


█ 07. 一諾(化名) 22 歲 國家金融研究所實習生

戀愛時間:兩年 異國戀:一年


“我和初戀是異國戀,完全是兩個沒有安全感的幼稚小孩間的相互折磨。”2013 年底,18 歲的一諾表白高中同班男生,之後兩人在一起。2014 年9 月,一諾去了加拿大學金融,男友去了美國學數學。異國戀一年後,男友劈腿,兩人分手。反思這段失敗的異國戀,她覺得不要以為愛就夠了,總結了三點:首先要了解自己,適不適合異國戀;還有要做好彼此每天的規劃,讓對方知道自己每天的安排,什麼時候可以聊天,什麼時候對方不想被打擾;最後,要有相同的目標和歸宿點。


█ 08. 李賽 36 歲 高級餐飲店店長

相戀、結婚、離婚:十年


李賽與韓國人老尹在北京相戀,後在韓國結婚。在經濟窘迫下,兩人共患難,度過了貧窮卻最為美好的幾年時光。隨著老尹事業不斷攀升,兩人相處的時間越來越少。李賽身處異國他鄉倍感孤獨,在最美好的年紀困在封閉的環境中而失去自我。最終,因種種婚姻問題而離婚。回國後, 李賽在一所高檔餐飲店做店長,享受擁有自我的生活,談起往事,仍會為曾經擁有過的愛情而落淚,然而,過去不再重來,人生還有許多新世界等待開啟。


█ 09.Shelley 26 歲 漢語教師

戀愛時間:兩年半 異國戀:一年 


2015年,Shelley 在泰國曼谷做漢語志願者時認識了在當地工作的廣東老鄉阿元。2015 年12 月2 日,兩人首次見面,2016年1月1日在曼谷的河濱夜市,阿元牽起了她的手。之後,她每個週末都會堅持坐四個小時的車去找阿元,兩人一起聊天、做飯、看電影,享受著愛情的甜蜜。“阿元是個顧家的男人,樂觀體貼,會擔心我,因為他覺得我的世界比他大。”2017 年3 月,Shelley 回廣州工作,阿元留在曼谷工作,兩人開始了異國戀。對他們來說,一個月後將會是更遙遠的異國戀。Shelley 正在北京參加美國大學理事會的項目培訓,一個月後將會去美國任教。“我害怕我會喜歡上美國的生活,那樣我可能會在那邊待兩年或者三年,而他比我大三歲,壓力要比我大。”


█ 10. 雅琪 22 歲 學生

戀愛時間:三年 異國戀:一年半


與雅琪交往三年的男友是比自己大兩屆的師兄。大三時,男友赴意大利留學。男友出國前,將兩隻小鸚鵡託付給雅琪照料。雅琪原本計劃畢業後也去意大利留學深造,可在畢業前,兩人就已分手。分手後不久,她很快找到了新男友,並且剃了一個寸頭。對於分手,雅琪表示在平靜後波瀾不大,改變形象並非由於分手,而是本身就覺得年輕就是資本,可以任憑自己改變。


█ 11. 阿恆(化名) 25 歲 物流公司職員

戀愛時間:四年 異國戀:兩年


戀情開始時,女友和他是異地戀。 2016 年,女友大學畢業後去英國學習博物館與畫廊研究。雖然北京與倫敦相隔七小時的時差,兩人每天堅持早晚視頻。“很多時候會因為距離,兩人間的矛盾會被放大,需要付出別人10 倍甚至20 倍的努力來維繫這段感情。”每到了節日和紀念日,準備禮物就變得尤為重要,這些小玩意提供了物質上的安慰。阿恆坦言,因為對於一份感情來說,異國戀將會是一場艱難考驗。兩人計劃今年結束異國戀狀態。



圖 / 見習記者 丁剛   實習記者 蔡穎莉

文 / 作家 、雜字文創機構創始人 女賊

圖片編輯 / 羅莉

閱讀原文

TAGS:異國戀左晴肖璐男友