影視圈永不消逝的“洗錢”

虎嗅網2018-06-12 02:20:32


來源:猛的號(ID:mg221x)

作者:猛哥

1


1988年4月13日,海南行政區從廣東省劃出,獨立建省,海南省和海南經濟特區正式成立。海南經濟特區是中國最大的,也是唯一的省級經濟特區。

 

一石激起千層浪,引得無數英雄豪傑競折腰。

 

王功權、馮侖、劉軍、王啟富、易小迪、潘石屹等“萬通六君子”,就是從當年海南淘金潮中崛起,至今引領風騷。其實還有一人,實力不遑多讓,要不是後來鋃鐺入獄,保不齊是各大論壇座上賓。

 

他就是石雪,名字聽似細膩,卻長著“一張大國字臉,吊著一對似有似無的眉毛,不怒自威”。

 

經濟特區與金融試驗田的特徵使得各路資本紛紛流向海南,1988年,中國金融學院、中國銀行北京分行信託投資公司和北京西城區華遠經濟發展總公司共同成立海南華銀,中國金融學院副教授夏鼎鈞“下海”,出任海南華銀副總經理。

 

1989年,夏鼎鈞提出去北京開拓業務,海南華銀分家。夏鼎鈞負責海南華銀北京辦事處,稱為北華銀;海南總部業務由原海南華銀總經理朱熹豪負責,稱為南華銀。

 

1991年7月,夏鼎鈞看中了交通銀行北京分行西單分理處會計石雪,把他招入華銀。石雪善交際,熟悉業務又勤快,很快得以提升,3年後升任華銀副總經理,夏鼎鈞提出辭呈。

 

從1995年開始,石雪執掌海南華銀參與組建的大連證券。1998年5月,他又接替朱熹豪成為總經理和法定代表人,從此大權獨攬。後來檢方的材料顯示,石雪貪汙公款2.6億元,挪用公款1.19億元。

 

舉報材料稱,石雪通過設立私人公司大肆“洗錢”。他自1996年起,開始涉足影視業,並於2001年正式成立北京寶石影業投資公司。

 

寶石影業剛一成立,就是眼花繚亂的大手筆:贊助了張藝謀導演的舞臺劇《大紅燈籠高高掛》,參與天地英雄影視文化公司拍攝《大漢天子》,投拍年度偶像劇《海洋館的約會》,投拍電影《藍宇》及《我愛你》。

 

石雪投資的影視劇捧紅了清一色的男演員:胡軍、劉燁、黃曉明、陸毅、任泉、喬振宇、佟大為。以至於外界對石雪的性取向有過各種猜測。

 

關錦鵬是娛樂圈內公開的“同志”,他寧願被封殺,也要執導《藍宇》,當時張國榮還專門告誡他,拍地下電影的風險太大,但關錦鵬不為所動,他實在太愛《藍宇》。

 

《藍宇》講述了一段同性之愛:東北男孩藍宇在京讀書,家境貧困,為籌措學費,向同性商人陳捍東出賣肉體。這原本只是一場交易,卻發展出一段感人的愛情故事。

 

聽完關錦鵬的介紹,張國榮被打動,還意欲把歌曲《我》送給此片做主題曲,但關錦鵬已經定好另一首歌《你怎麼捨得我難過》。即使如此,《藍宇》後期赴港宣傳時,張國榮依舊親力親為幫吆喝,免費站臺。

 

通過這件事,張國榮與石雪建立了良好關係。

 

石雪那時是真心力捧佟大為。電影《我愛你》是他出錢專門找王朔寫的劇本,佟大為出演男主,那是他頭次做男一號,女一號則是王朔的女友徐靜蕾。而讓佟大為小有名氣的電視劇《海洋館的約會》開機時,張國榮還過來助陣。

 

有了一定知名度的佟大為這才簽約華誼兄弟,投靠了內地第一經紀人王京花。石雪又把他推薦給《玉觀音》劇組,海巖一開始瞧不上他,石雪力薦,海巖這才鬆口。

 

後來,關錦鵬、海巖被石雪分別聘任為寶石影業的董事和藝術顧問。

 

黃曉明是石雪的另外一個“心腹”,找來陳道明在《大漢天子》中給他配戲,終於一炮而紅。這部劇是他從藝以來,在《琅琊榜2》之前,唯一稱得上有演技的作品。

 

當時這部戲投資5000萬,絕對巨資。要知道2001年,號稱“宇宙中心”的北京五道口華清嘉園的房價才4000元/平。很多年後,騰訊娛樂的一篇稿子稱,《大漢天子》曾屬意張曉龍,但他不願接受潛規則而放棄。

 

石雪還曾承諾出資圓張國榮的導演夢,張國榮非常投入,為此多次向姜文請教,甚至連演員都選好了,但最終計劃夭折。

 

2002年9月,因涉嫌金融憑證詐騙罪,石雪被海南警方拘捕,涉案金額高達264億。庭審時,公訴方提供了一份封查物品目錄,其中有一輛價值80多萬的大切諾基,石雪送給了佟大為。

 

在北京華銀的宿舍,曾有一年多的時間,大院內的住戶,經常見到一位貌似歌星毛寧的男人住在石雪的家裡。

 

叱吒一時的金融大鱷,因為“洗錢”,撲騰進聲色犬馬的影視圈,在收穫刑期的同時,還留下一段段詭異莫辨的往事,讓後來者嘖嘖稱奇。真是人生如戲,戲如人生。


2


洗錢一詞源自美國,由英文“money laundering”直譯而來,最初是指一家飯店老闆把經常使用的髒硬幣用漂白粉洗淨。

 

法律意義上的“洗錢”則來自20世紀20年代。當時美國芝加哥一個叫卡蓬特的犯罪集團擁有大量現金,卻不敢存入銀行,該集團財務總監買來一個投幣式洗衣機,做起洗衣生意。每晚計算當天收入時,把贓款加入其中,再向稅務部門報稅。這樣一來,扣去應繳稅款,剩下非法錢財就成了合法收入。

 

如今,全世界每年“洗錢”金額大約在3萬億美元左右,是僅次於外匯和石油的第三大商業活動。

 

1997年,我國刑法中增設了洗錢罪。不知是巧合,還是故意為之,這個時間點頗具象徵意義,它是香港迴歸之日,又是香港黑社會“被馴化”的轉折點,還是香港影業走向衰頹的開始。

 

外界對香港黑社會的認知基本來自於香港電影。某種程度上可以說,香港黑社會與香港電影是共生共榮。

 

香港人通常把黑社會統稱為“三合會”。三合會,以前叫做洪門三合會,是天地會在廣東的一個分支,近代演變成從事非法活動的集團。三合會的英文名為“Triad”,是英國殖民當局根據其名稱和旗幟命名。

 

1909年,香港“義勇堂”堂主黑骨仁為調和各個幫派之間的矛盾,召開香港第一次“洪門大會”,決定在各堂口前加上一個“和”字,表示各幫派之間應“以和為貴”,這樣形成了既相互獨立又聯合的“和”字派三合會組織。

 

杜琪峰的電影《黑社會之以和為貴》再現了這個故事。“和”字頭幫會有30多個堂口,活動範圍包括整個港九地區。其中,以“和安樂”“和勝和”“和合桃”最為活躍。

 

1947年,“義安工商總會”因涉及三合會活動,被港英政府取消了社團註冊。國民黨軍統少將向前,將之改名為“新安公司“及其分支“永安公司”,即現今的“新義安”。

 

1949年初,國民黨軍統中將葛肇煌於廣州設立洪門組織“洪發山”,重建“內八堂”,廣州解放後,他率領心腹逃到香港,後赴臺灣“歸隊”,留在香港的人馬成為“14K”的初創者。“14”指其發源地為廣州寶華路14號“洪發山”忠義堂會址。

 

1953年,向前被港英政府驅逐,他傳位給大兒子向華炎。他共有13個兒子,向華強排行老十,向華勝排行十三。

 

1960年代,香港警察與黑社會沆瀣一氣,“警察管黑社會,黑社會管治安”。時任港島及九龍總華探長的呂樂,一直到1968年卸任為止,在香港黑白兩道通吃,被稱為“五億探長”,五億是指其身價。

 

1974年,港督麥理浩設立廉政公署,查處警界腐敗分子,與呂樂並稱的“四大華人探長”,都成為通緝要犯。

 

呂樂當探長時交情最深的是香港軍裝警署署長曾啟榮,也被廉政公署通緝,逃到臺灣。曾啟榮有個兒子,叫曾志偉。

 

向華炎的岳父呂六,是呂樂的叔父,向家和呂家互認世交。

 

1980年代以前,“14K”是香港第一大幫會,但1980年代後,“新義安”取而代之。由於警察的貪汙問題得到了有效的遏制,黑社會組織開始轉行,建築業、運輸業、飲食業和娛樂業都是他們樂於染指的。

 

其中,娛樂圈是追逐名利的戰場,更是黑社會“洗錢”的樂園,以投資的方式來“洗錢”,難以察覺,還能獲得高額票房回報。

 

與“新義安”有千絲萬縷關係的永盛電影公司最為搶眼,它由向華強和向華勝創辦,通過電影宣傳,極力美化幫派。

 

1991年,向氏兄弟出品《五億探長雷洛傳》,劉德華主演,這是經過呂樂同意拍攝的,但拍出後他很不滿意,一是劉德華沒去拜會他,二是片子中有些情節他認為瞎編,丟他的人。2009年,王晶又拍了部《金錢帝國》,裡面的探長“樂哥”就是呂樂。

 

相比邵氏影業和嘉禾影業,永盛並不佔優勢,但卻網羅了周潤發、周星馳、劉德華、李連杰等巨星。向華勝後來說:“只是我眼光高一點,早點請他們來拍戲,便宜點。”

 

但是據統計,1992年~1994年間,香港警方共接報涉及娛樂圈的暴力案件20多宗,其中徐克工作室被擲燃燒彈、劉德華被勒收保護費、《家有喜事》在發行前膠片被搶走、電影製片人黃朗維及李連杰經紀人蔡子明被殺等案轟動一時。此外,周潤發、周星馳、張學友等都曾先後受到黑社會的敲詐和勒索。


有巨星加盟,永盛財源滾滾。

 

1990年,永盛把周星馳招入麾下,與劉德華合作《賭俠》,還獨自主演《賭聖》,一同刷新全港票房紀錄。

 

1991年,周星馳的《逃學威龍》《賭俠2上海灘賭聖》,劉德華的《雷洛傳》上下集、《與龍共舞》及《至尊無上2永霸天下》,再加上兩人合演的《整蠱專家》,其中五部記入年度十大賣座電影。

 

1992年,周星馳一口氣推出《鹿鼎記》《武狀元蘇乞兒》《鹿鼎記2神龍教》及《逃學威龍2》,前三部分佔年度票房季軍、殿軍及第五位,《逃2》排在第11位,永盛總票房高踞電影公司之首。

 

1993年,永盛簽下李連杰。周星馳的《唐伯虎點秋香》及《龍過雞年》、李連杰的《黃飛鴻之鐵雞鬥蜈蚣》及《倚天屠龍記之魔教教主》、劉德華的《偷天換日》,再次將永盛送上電影公司票房之首。

 

後來,周星馳想移民加拿大,屢屢遭拒,官司打到了加拿大最高司法機構聯邦最高法院,依然被駁回。法院披露,他們手頭有長達200頁的“黑材料”,認定周星馳是一名“犯罪組織成員”。

 

幾年前,有文章指出,周星馳因給永盛拍電影才被懷疑涉黑,引起向華強妻子陳嵐的不滿,公開發飆,她替丈夫辯護:“如果他有(黑道背景),香港政府已經抓他了!我們都去內地,內地最不容許黑社會。”


1997年,香港迴歸之後,黑社會成重點打擊的對象,資本紛紛撤出,具有極大票房號召力的明星也奔赴好萊塢,香港電影走向凋敝。向氏兄弟也轉戰拍賣等行業。

 

3


中國大陸當然不允許黑社會堂而皇之地“洗錢”。中央黨校學者黃葦町認為,“中國特色”的洗錢方式有:


一是先撈錢後洗錢,即公職人員大量貪汙、受賄後,辭職下海辦公司或炒股,用新身份來解釋他不正常的暴富;


二是邊撈錢邊洗錢,即搞“一家兩制”,自己在臺上利用權力撈錢,親屬則利用“下海”身份掩蓋黑錢來源;


三是連撈錢帶洗錢,即政府官員或國企老總創辦私人企業、代理人企業,企業表面上是別人的,但大權由自己控制,既可通過經濟往來把黑錢轉移到這些企業的賬戶上,又可通過正常的納稅經營再賺一筆。   

 

可見,內地“黑錢”主要來自公職人員的貪腐所得,他們大都選擇通過投拍影視來“洗錢”。這是因為文化產業的特殊屬性決定,稅率低而且宣發推廣費用可以扣除不計,操作空間實在太大。

 

行業人士稱:“很多電影票房很慘,看著虧本的生意,大家都願意投,那必然裡面要運作黑錢,這是公開的祕密。影視行業洗錢損耗比較便宜,20%就可以。”

 

即使損耗了20%,還能“漂白”80%的“黑錢”,對於金主而言,依舊是天大的財富。

 

此番,崔永元炮轟《手機2》,曝出的陰陽合同,最重要不是偷稅,而是“洗錢”。

 

“請一個演員預算1億,做兩份合同,一份1億是上稅給他的,很可能另一份1000萬才是他實際得到的。” 洗錢各方需要緊密配合,資本,導演,明星都是長期保持合作,這樣才會降低出問題的概率。

 

近十多年來,國產爛劇爛片層出不窮,與從業人員素質偏低有莫大幹系,但內因則是資本方不在乎質量,只關心如何迅速地“洗錢”。

 

導演李克龍指出:“我多次碰到過這樣的投資人,他們說,我投1000萬給你拍電影,其中200萬是給你拍片用的,你要給我走出1000萬的賬目,剩下的幾百萬你要以票房或利潤的名義返還給我。這就是電影洗錢的一種形式,是在和法律玩貓膩,我當然不敢做。”

 

如要拍一部古裝劇,“可以設計一場炸掉一座城樓的戲,搭建這種城樓花費50萬,可以走100萬的材料費,反正城樓已經炸掉了,死無對證”。如果去國外取景,沒有發票,預算更是瞎報,根本無法查清。

 

演員孫紅雷也揭露過此類黑幕:“我們每天接到劇本,有70%都是不能拍的,拍了肯定賠錢。有些投資方就是通過拍影視劇來泡女演員、洗錢,亂七八糟的,讓這個行業不像以前那麼幹淨了。”

 

北京大學教授戴錦華在“搜狐文化客廳”指出:國內每年拍攝600部影片(故事片),大部分未上映。北京《法制晚報》披露,廣電總局官員陸紅實稱:“近兩年,我國每年都有百多部濫片不能上院線,我總覺得這些濫片子的資金來源很怪,始終認為這跟洗錢有關係。”

 

北京UME國際影城總經理陸遙說:“有些片子拍完後就不知道幹什麼去了,別說公映了,你想查一下它的去處都無從查起。”

 

如果影片成功上映,資方和影院還能編出一個遠超實際票房的數額,通過“幽靈場”、偷票房等方式,錢就被洗白了。所以,票房造假屢禁不止。

 

4

 

《中國鐵路》宣傳片號稱投資1850萬,但張藝謀實則拿到250萬,另外1600萬流入某文化公司。話語權強大如“國師”也只能替人“背鍋”,可見水有多深。

 

但影視劇“洗錢”如此高效,自然引得各方“爭食”,毒梟則是一股重要力量。

 

2003年3月,廣州市公安局隊破獲了一個特大制販毒團伙,團伙頭目葉學樑被警方包圍,奪命狂奔,連撞4輛汽車並開槍還擊,窮途末路之下服毒自殺。

 

葉學樑自殺後,該團伙另一名重要人物——李賢歡,卻像人間蒸發了一樣。

 

直到2006年7月,珠江三角洲冒出一個制販毒品團伙,種種跡象都指向李賢歡。在短短5個月內,他建了4個冰毒加工廠,同時還投資拍攝電視劇,進行“洗錢”。

 

2006年11月底,李賢歡投資的一部電視劇要在浙江橫店影視城開拍,從不拋頭露面的他決定參加開拍儀式,原來他在橫店租下一棟六層小樓,擬建第五個冰毒加工廠。

 

2007年1月6日凌晨,一輛軍牌車在浙江東陽市江北高速公路收費站被特警團團包圍,車上的李賢歡束手就擒,軍車牌和證件是假的。公安部2007年第一禁毒大案由此告破。

 

警方後來通報,李賢歡投資拍電視劇,一是利用拍電視劇作掩護祕密製毒;二是電視劇發行贏利之後可積蓄更多的財力;三就是利用拍電視劇“洗錢”。這也是警方第一次公佈藉助投資影視“洗錢”的要案。


2008年,石雪終審被判死緩,李賢歡則被判死刑。2014年,向華勝病逝於北京。殊途,亦不同歸。只是,影視圈“洗錢”怪狀存在久矣,昭然若揭,蓋子現已打開,更深層次的內幕會繼續挖下去嗎?


參考文獻:

1.《建國以來第一金融要犯石雪,從資本大亨到階下囚》,南方週末

2.《The Triads as Business》,Chu,Yiu Kong ,這是研究香港三合會最具影響力的學術作品


*文章為作者獨立觀點,不代表虎嗅網立場


閱讀原文

TAGS:石雪海南華銀呂樂洗錢