連他們都不知道,你還玩啥抖音?

虎嗅網2018-06-12 02:20:24


虎嗅注:本文來自微信公眾號“蹦迪班長”


1989年年初,當時的樂壇天王崔健推出專輯《新長征路上的搖滾》,裡面有一首歌叫《不是我不明白》,28歲的搖滾教父唱道:


不是我不明白,這世界變化快。


不計其數的年輕人被這句歌詞戳中內心,如復讀機一般哼唱它。此後的十幾年裡,這句話始終是中國最流行的金句之一。


但中國發生的變化,並沒有因為任何人的“不明白”而停止,反而越來越快。現在,感慨“不明白”的年輕人幾乎絕跡,當新事物來臨,他們的第一反應是趕緊上車,抓住機會浪它一把。到了2018年,最能讓年輕人浪起來的新事物非“抖音”莫屬:第一季度它的下載量超過4500萬,AppStore全球第一;它的近9成用戶不超過24歲,頭部達人的平均年齡更是不到20歲。


簡單點說,這是95後與00後的地盤。換句話說,在這場狂歡裡,別說80後85後得靠邊站,就連90後都成了邊緣群體。


但是,身為一隻85後老狗,我可以接受靠邊站,但堅決反對被說成“時代變化太快,你已看不明白”。


我們可是看《十萬個為什麼》長大的一代人,最不缺的就是求知慾和好奇心,連DOS系統和五筆字型輸入法咱們都拿下過,還玩不明白一個抖音嗎?刷它就完事了!結果這一刷,我就有重大的學術發現:


第一個,誰要跟你叨叨不刷抖音=跟不上時代,那就請他向後轉,滾犢子。


舉個激烈點的例子,1840年前後那個時代,屬於賣鴉片的東印度公司,也屬於銷燬鴉片的林則徐,但從來沒有屬於過天天泡煙館的大煙鬼。抖音不是鴉片,但其中的道理是相通的,不多說。


第二個,抖音的“新”,新在皮相,而不是骨相。


就說抖音上最常見的“對口型”吧,曾經有兩位80後,在2013年前就這麼玩過了,而且玩出來的成果衝出了亞洲,走向了世界。客觀地講,不論是比硬實力,還是軟實力,抖音上的每一位95後、00後達人在他們面前都是不值一提的小角色。



假如2005年與2018年能夠生出一條時間隧道,這兩位80後從當年穿越到現在,他們絕對可以在抖音成為天王級別的存在。


也許你已經猜出了他們的名字,曾經無比熟悉的四個字——後舍男生。


小宿舍走出大網紅


一切都是從2005年的那個春天開始的。


那時,巴塞羅那的王還是羅納爾迪尼奧,未滿18歲的梅西經常蹲在諾坎普的板凳上為大哥鼓掌;NBA賽場上,科比身邊沒了奧尼爾,姚明和麥迪為了西部前四攜手拼殺;中國網吧裡最火的是《魔獸爭霸3》,一位河南男孩正在為拿到這個遊戲的世界冠軍而徹夜苦練;《超級女聲》開始第二年的廝殺,李宇春、周筆暢和張靚穎的粉絲們誰也不服誰,天天在班裡為偶像拉票。



而在廣州美術學院,有兩位大三男生決定搞點新鮮事兒,他們的名字叫韋煒、黃藝馨,身高一高一矮、身形一壯一瘦,但都是1982年生人。這哥倆上小學時就在一起玩了,早早就確認過彼此的眼神,默契度自然驚人。


在一個春風沉醉的夜晚,兩位男生穿著三葉草外套,坐在寢室的電腦前,面對價值100元的30萬像素攝像頭,伴隨後街男孩《As Long As You Love ME》的歌聲,他們開始對口型“假唱”,並跟著節奏做出擠眉弄眼的表情,搖頭晃腦的動作。



後舍男生第一個作品:As Long As You Love ME


他們把這個過程錄下來傳到了學校網站上。傳完之後他們發現自己的“處女作”有點遺憾:坐在後面的室友肖靜,因為玩《反恐精英》玩得太投入,沒有在音樂高潮時跟他們一起扭動。


但留給他們遺憾的時間不多了。傳到網上的視頻就像病毒一樣,在BBS上一傳十,十傳百,在校園網火完,又火到最大的論壇裡,最熱的門戶上,短短几個月就有數百萬人下載觀看,催著他們繼續做視頻的呼聲響徹整個中國互聯網。


就連一動不動打遊戲的肖靜,也引起網友的圍觀和討論。兩位室友鬧得熱火朝天,他卻穩如泰山巋然不動,這樣的反差增加了視頻的搞笑指數。網友們甚至發明了一個新詞來稱呼他:人肉背景。韋煒和黃藝馨則稱這位酷酷的室友為“最佳第三人”。


“人肉背景”肖靜玩過的遊戲:


反恐精英 


實況足球8


跑跑卡丁車


初戰告捷的韋煒和黃藝馨響應群眾們的號召,陸續推出《分開旅行》《I Want It That Way》《童話》等作品,個個都是100萬+級別的超級爆款。


網友給他們起了很多外號:“廣美男生”“兩個男生”“後宿舍男孩”......他們最終選擇“後舍男生”為自己命名,不僅親切,還能致敬一下“后街男孩”。


後舍男生的個人奮鬥,與中國互聯網洶湧澎湃的歷史進程相互交織:2005年土豆網、QQ空間與校內網相繼誕生,2006年優酷網上線,一撥又一撥的新浪潮推著他們的視頻繼續向前,勢不可擋。


一時間,蹭熱點模仿他們的人不計其數,雖然個個號稱超越後舍男生,但多數只能靠奇葩路線博一時眼球,根本威脅不了後舍的地位。


這張臉大家都有印象吧?


走視覺系路線的羌族雙煞,其中楊迪(右)目前還挺活躍


在那幾年,幾乎每一位大學生在網吧等待CS隊友上線、下《魔獸世界》副本的碎片時間裡,都要看一會兒他們的搞笑視頻,在屏幕前笑得一塌糊塗。


主流媒體的關注與熱捧也隨之而來:搜狐約他們專訪,新浪邀他們表演,《快樂大本營》請他們登臺,《南方週末》為他們寫特稿。就連鳳凰衛視他們也去了,和魯豫面對面嘮了幾十分鐘。


參加《快樂大本營》


做客《魯豫有約》


兩位80後大學生,就這樣從宿舍的電腦前一步步走到幾千萬人關注的電視前,成為中國最早的超級網紅。


火遍全世界


後舍男生曾提到他們的創意來源:看到兩個老外對口型唱搖滾,覺得很有趣,於是決定自己也試試。


然而當他們的視頻漂洋過海後,無數老外反過來成了他們的粉絲,一股模仿後舍男生的熱潮,在全世界範圍內盪漾。


2005年6月5日,後舍男生的《I Want It That Way》被上傳到YouTube,標題為“tow(two) chinese boys:i want it that way”。



那時YouTube還未推出正式版,後舍男生的作品成為這個偉大網站最古老的20個視頻之一。此後,YouTube火速崛起為世界第一視頻網站。在這個國際化大平臺,後舍男生重現了他們在國內躥紅的軌跡。


美國、加拿大、英國、南非甚至牙買加都有為他們打Call的粉絲,視頻下面滿眼都是“It is funny”“Nice”等熱情留言。有位外國女網友迷上了韋煒,發站內信詢問聯繫方式。


NBC電視臺的報道更是鐵證。形容後舍男生的流行速度時,他們這樣比喻:“比禽流感更快”。美國最火的動畫片《南方公園》也沒有放過後舍男生。他們穿著火箭隊球衣的形象,出現在第12季第4集中。


《南方公園》裡的後舍男生形象


甚至連后街男孩這個本尊組合都被驚動了,2006年他們來中國開演唱會時提及後舍男生,不僅沒有斥責他們惡搞,反而大方地表示:“能被他們假唱是我們的榮幸。” 後舍男生在美國催生出的“LipDub”熱潮至今仍未降溫,JimmyFallonShow、LipSyncBattle等模仿秀節目陸續誕生。


在鄰國韓國與日本,後舍男生的視頻也受到狂熱追捧。


日本網友把後舍的表演形式稱為“空唱”,他們的空唱視頻傳到NicoNico後,短短几天播放次數就超過了170萬。


NicoNico上日本網友們的彈幕,肖靜同樣受到關注,翻譯:Aitong同學


連黃金檔綜藝節目《校園瘋神榜》也對後舍男生進行隆重介紹,日本人民被震驚了,很快就出現了依靠模仿後舍而走紅的日本網友。


日本娛樂節目介紹後舍男生


日本網友們的評論,翻譯:Aitong同學


模仿後舍的日本小朋友


也就是說,當SHE還未唱起“全世界都在學中國話,孔夫子的話越來越國際化”時,後舍男生已經搶先一步,向全世界輸出由中國年輕人制造的快樂。直到現在,依然有很多老外在他們的視頻下面留言,追憶曾經的快樂,追憶他們的青春。


這一版本的I Want It That Way播放次數已超過1500萬



想念2005,想念老油管,想念後舍的老外們


毫無疑問,這兩位80後中國男孩,已成為他們難忘的集體記憶。


紅不逢時?


儘管紅遍了中國,走向了世界,但一個無法否認的事實是——從後舍男生成為網紅的那一刻起,對他們的質疑就沒有停止過:這種視頻不過是看個新鮮,他們火不了多久。


但是在中國的初代現象級網紅中,相比奇葩辣眼的芙蓉姐姐等人,後舍男生形象健康,有活力有青春氣息,能夠博得娛樂經紀公司、一線大品牌的認可。


初代網紅中的後舍男生,就是秋香一般的存在


於是在2006年,已經大學畢業的後舍男生與太和麥田簽約5年,正式進入娛樂圈。


告別了只有10多平米的宿舍,揮別了那臺只有30萬像素的攝像頭,後舍男生結束了刀耕火種一般的荒蠻階段,變身成為擁有先進裝備的正規軍。他們的未來一度看上去很美:推出單曲,拍攝MV,參演電影,主持電視節目,與摩托羅拉、百事可樂、智聯招聘等大品牌合作。


後舍男生的商業化


然而成為娛樂藝人的他們,也失去了學生時代那股單純的魔力。兩人的新作品除《海盜船長》外,都沒能掀起多大波瀾。在群星雲集的娛樂圈,他們光芒暗淡,只能噹噹綠葉。


《海盜船長》是後舍男生最後的爆款


2011年,後舍男生與太合麥田的5年合約到期,他們的故事走到了句點。


韋煒與黃藝馨,這對從小學時代就一起玩耍的好哥倆,從此各奔前程。而他們的視頻也從此沉寂,在瞬息萬變的互聯網世界裡,淪為被人遺忘的古蹟。單飛之後,黃藝馨還能在參加一些不溫不火的綜藝節目,在《屌絲男士》《失戀33天》等影視作品裡露個臉,而韋煒卻從我們的視線中消失,沒了存在感。


甚至當你搜索他的名字時,會發現這樣的驚悚字眼:



韋煒活得好好的,只是微博有點冷清而已


儘管6年多的網紅生涯也不算太短,但境遇如此懸殊的今昔對比,依然令人感慨。


回頭再看,進軍娛樂圈成為他們由盛轉衰的拐點。但在當時,這已是他們想要繼續網紅之路的最好選擇。他們雖然趕上了網紅開始興起的好時代,但卻未能堅持到更好的時代。


當時,針對他們的輿論始終有批評的聲音:他們不過是在惡搞,沒有任何社會價值。就連後舍男生自己,也認為他們的視頻不過是一時消遣,沒有意識到他們創造的是具有強烈解構性、單純娛樂性的網絡流行文化。


再看現在,互聯網文化已成主流,就連外交部和共青團都開始製造表情包吸引年輕人。而後舍男生的視頻幾乎每一幀都是表情包,擱現在肯定能夠圈粉無數。


隨手一幀都是表情包


更令人覺得後舍男生火得太早的一點是,如今已形成強勁生產力的網紅經濟,在他們那會兒連個概念都沒有,處於混沌的萌芽階段,沒有網紅產業鏈支撐的他們,只能離開自己的主場投靠娛樂圈,最終丟掉獨特的光環。


如果他們火於最近幾年,完全可以牢牢地攥住流量入口,依靠數以千萬計的粉絲,憑藉多種途徑獨立自主,年入千萬:開淘寶店賣餅,搞直播收收魚丸火箭,做微博微信。哪怕是現在,面對沿用對口型玩法、“人肉背景”套路的一眾抖音達人,他們的出現也可以實現降維打擊。


就連抖音上最火的手託下巴,也是後舍男生玩過的


然而,早已過了而立之年,離不惑之年更近的後舍男生,終究已是昨日的舊船票,再也上不了這些新的客船。那些在後舍男生當紅之時,攜手創造豆瓣小組、Wower、帝吧等初代互聯網文化的80後們,如今也日趨邊緣。無數爆款文章的標題以90後甚至00後命名,資本們重點關注的是那些可以俘獲25歲以下年輕人的產品。


不過,沒趕上網紅經濟大潮的後舍男生,也因此留下了那份只為了分享快樂的真實與純粹。十幾年後,當你再度打開他們那些清晰度只有240P視頻時,雖然不可能笑得如當年那般開心,但你會——


想起那個稚嫩的自己,

想起夏日校園的晚風,

想起宿舍裡閃爍的顯示器,

想起自習室裡搖曳的風扇,

想起樹上的蟬聲與鳥鳴,

想起那些忘不了的人,

想起那些記憶裡的歌。


如今的抖音達人們,擁有高清攝像頭,擁有各種濾鏡,擁有美顏相機,擁有豐富特效,但當這股浪潮平息時,誰能從他們的作品裡找到這樣的意義?


這,就是我們忘不了後舍男生的原因吧。



*文章為作者獨立觀點,不代表虎嗅網立場


 虎Cares 

都上一樣的班

怎麼就你這麼秀呢

「職場內心戲系列T恤」—你的職場英雄皮膚

穿上它,老闆想批評你都得三思而後行


👇👇

閱讀原文

TAGS:韋煒抖音網紅黃藝馨