庭有枇杷樹,亭亭如蓋矣

深夜談吃2018-05-21 19:37:29

二十萬吃貨的精神故鄉


我第一次接觸枇杷這種食物,不是在餐桌上,而是《項脊軒志》的那句:庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。

平平凡凡的一句話,卻有著巨大的感染力,一瞬間,讓時間有了度量,讓思念有了重量。從此枇杷在我心裡,是清甜的,那種甜是彷彿從地下直升而上的,最最不容阻擋的力量。今夜,深夜君帶來的故事,便關於枇杷。

——深夜君


 - 正文 -


我媽總懊惱把我和我姐生反了,說我一個男孩卻長得像女孩子,除了因為我有比我姐更“漂亮”的臉龐,再因為我像很多女孩子一樣屬於寒性體質,怕冷不怕熱,到了夏天才會舒坦些。確實,我喜歡夏。而且,夏天的果實比冬季要來的甜,萬物趨於成熟,不再酸澀,世界絢爛一片。


這其中,我對枇杷的感情最深。


枇杷的果實古有黃金丸的別稱,是因為夏季成熟後在枝頭簇生,色似金而形圓潤,遠遠望去是叢叢的明黃。老家的那條街上就有兩株枇杷樹,每逢初夏,黃澄澄的枇杷便掛滿了枝頭,輕輕剝去皮,立刻露出黃燦燦的枇杷肉來,微微帶點酸,別有一番風味。


那裡的每一枚都讓附近的孩子牽腸掛肚,在枇杷只有青杏大小的時候,我們就已經在樹下來回巡視,仔細檢閱果肉的飽滿程度。也有饞的不行的小夥伴趁著沒人時偷溜上樹,下場往往是被沒成熟的味道酸的涕泗橫流,回去後也不敢聲張,換來嘲笑都是輕的,“沒義氣”的名聲傳出去,孩子們就都不跟他玩兒了。

 


因為那兩株枇杷,是屬於一整條街道的孩子的,從葉到果。


直到街道里有過務農經驗的老伯,再三肯定枇杷已經熟透,才會派幾個身手敏捷的青年上樹,把枇杷一個個打下來。我們眼巴巴的站在外圍,直直的伸出手掌。一拿到手就迫不及待的剝開果皮,有些笨手笨腳的還容易弄破,急的眼淚都要出來,引來在旁邊乘涼的叔叔阿姨們一陣好笑。


街道旁的河流在當時仍是澄澈,湍湍流水帶走了一夏天的暑氣。有段時間,咳嗽非常厲害,我媽不知從哪兒聽說的,從枇杷樹上摘下幾片枇杷葉,仔細的刷掉葉上絨毛,加了老冰糖熬來吃,草藥之氣濃郁。即使是小孩子,也喝得心甘情願。喝下幾次後,居然不咳了,再後來,住在附近街道的大大小小隻要感冒咳嗽,是必然來這條街上摘枇杷葉的。


枇杷的甜蜜,成了那時熱鬧日子的不滅證據。


街道在我上中學時拆掉了,聚在這裡的人們分別遷居鋼筋混凝土森林裡的各處。熟悉的日子化作和母親閒聊時的“你小時候”,但吃枇杷的習慣成了埋進我血脈裡一般的頑固。甚至演化到現在,每至夏初,內心就湧出強烈的衝動,日日催促自己去看枇杷熟否?


枇杷只生三季,逾期不候。所以在吃不著枇杷的時候,我也曾試吃那瓶著名的京X川北枇杷膏聊以慰藉。但每每喝了兩口就忍不住擱下勺子,或許真有通氣治咳嗽的療效,可我卻總嘗不到那年盛夏的枇杷味。


做了記者後,已有很多機會到處走,有年出差去蘇州,一老街出口處見一堵青磚殘牆,牆裡好幾棵枇杷樹。青磚殘牆,天氣陰鬱,枇杷被雨水打溼了,葉脈畢現,在天光下形成一圈一圈的濃綠。立於樹下良久,盤桓諦視,戀戀不忍離,別之多年矣,猶難忘。那是我見過的最美的枇杷。


最近很火的日劇《大叔的愛》中第二集有一個老爺爺,他的女兒和女婿悄悄把房子賣了,接新房的人要來了,他卻怎麼都不肯搬家。女婿和女兒從不問他為何不搬家,只一味地說他們新買的公寓有多好。


老爺爺把他們趕走,有一幕是站在院子的門口,一點一點擦那棵大樹的枝椏,因為這棵大樹,他去世的妻子很用心的照料,如果搬走了,就要和她永別了。


當真是庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植,今已亭亭如蓋矣。


文 /  在雲上唱歌

圖片 / 百度圖片

BGM / 美好事物 - 房東的貓


▼點擊圖片,查看更多美食故事


你想與20萬吃貨分享你的美食故事嗎?歡迎給我們投稿~投稿郵箱等待著你的故事:[email protected](點擊原文獲得更多信息)



深夜談吃

你與吃的故事,講給世界聽

q群:344547537 | 暗號「深夜君開門」

▲長按掃碼關注

本賬號系網易新聞·網易號“各有態度”簽約賬號

深夜談吃是覆蓋千萬受眾的WeMedia自媒體聯盟成員

閱讀原文

TAGS:枇杷深夜君枇杷樹美食故事