《收穫》微信專稿 | 創作談:短篇小說不是寫生活,而是開創生活(麥家)

收穫2018-05-13 11:55:55


《雙黃蛋》


麥家短篇《雙黃蛋》刊載於2018-3《收穫》



創作談


小說短篇

 

麥  家

 

我已經基本上告別短篇小說,不是因為掙不到錢。我早就不為錢寫作,只為名。寫短篇小說很難掙名,卻容易敗名。我好不容易掙了名,不想被短篇小說敗掉。敗在短篇小說上很吃虧的,人家會說,連短篇都不會寫。

 

寫短篇小說是走T型臺,雪亮的聚光燈下,鐵著面孔,挺著胸,收著腹,邁著貓步,甩著胳膊,迎著睽睽眾目,一腳是一腳,一手是一手,腰是腰,胯是胯,款款來,妖媚去,近在咫尺,觸手可及。所有眼珠子都瞪著、盯著、睃著,目光熾熱,在雪亮燈光的配合下,視線無可挑剔地全方位、多角度。你(男模)兩孔鼻毛沒修理,蕾絲三角褲(女模)沒穿正,都逃不出一雙雙貪婪的法眼;一套套行頭精準地比著你身體裁剪,與其說是遮身,不如說是裸體:不是敞胸露懷,就是欲蓋彌彰。

 

我有一友,男性,高智商,情商更是高不可攀。三十歲發達,從廢銅爛鐵和爐膛裡挖到第一桶金,然後造紙,然後造房,然後投資:一級市場,二級市場,南征北戰,捷報頻傳,碩果累累。總之是超有錢,文化卻一絲沒有,精神生活幾近空白。家裡一排書櫃,擺的都是世界各地的旅遊紀念品、畫冊,沒有一本書。你送他書,是間接羞辱他。床前明月光,疑是地上霜,他跟著五歲的兒子學會這半首詩,會背。兩年後兒子練書法,把兩句詩寫成對聯掛在牆上——第一件書法作品,他不知這就是那兩句詩。一句話,他是個文盲,第一回去上海,不認識“海”字。這是三十年前的事,至今也沒什麼長進,即便認得“海”字,我估量仍認不得大上海遍地流光溢彩的霓虹燈的“霓”字。這方面,他是個混蛋,不思上進,並不以為恥反以為榮。另一方面,他差不多也是混蛋,看片子只看黃片,講笑話全是下半身,司機手機裡存的都是那種場所、那種女人的電話。他有個宏大(也醜惡)的夢想,這輩子要讓兩千個女人從他床上掙到錢。如今,年不過半百,夢想已實現一半。有一回,他被人拉去看T型臺走秀,回來煞有介事地對我說:怪了,看這個比看黃片還那個撩人。

 

其實不怪,黃片是下流故事,暴露,粗鄙,惡俗,淫穢,三觀不正,五綱泥爛,裹腳布一樣的臭,一樣的髒,一樣的不堪。T型臺走秀是短篇小說,小臺子,大舞臺,簡練,快速,精緻,內斂,生動,閃亮;人頭是精挑細選的,衣物是精心設計搭配的,手腳是晨鐘暮鼓練過的,三點是堅決不走光的。總之,是要以精緻雅,以小博大,以少勝多,以亮遮眼,匕首一樣的,既鋒利又精美,既是凶器又是飾物:牛皮套,銅鏈子,佩在腰間,威風頭不亞於一枚鑽戒。匕首是酷的,見光發光,見人嚇人,也可以把玩,入袋為安。

 

誠然,匕首是小器,派不上大用場,打不了江山,正如模特很少成大明星。大明星是大舞臺和時間量加大的,模特走秀,只是走,只是秀,場子小,時間短,速度快,走馬燈似的,上去,下來,腳板底沒走熱,設計師像母雞領一窩小雞呼啦啦上臺,謝幕了。因為一部長篇小說名垂青史者,古今中外,不勝枚舉;因為一篇短篇小說成名當家,只有在中國的上世紀八十年代。

 

我私想,若將友人與上千女人歡娛之事遂一記下來,或許可以當長篇小說看;文句好些,加些美食習俗,風土人情,是模仿《金瓶梅》的“金瓶桃”。若單拎一個女人寫,不一定是短篇小說,除非你撞大運或倒大黴,遇見白娘子,撞上狐狸精、白骨精什麼的,匪夷所思,破天荒。有一天,友人提著一箱錢,在偌大的歡場裡尋不著一個女人愛(做愛的愛),這才是短篇——因為這也是匪夷所思,破天荒。

 

生活往往不是這樣,但短篇小說就是這樣,不是寫生活,而是開創生活,創世紀;不是拾階而上,順流而上,而是暗渡陳倉;不是大部隊壓上去,而是劍走偏鋒,出奇制勝;不是跟一千個女人睡,而是為了贏取一顆女人芳心讓一千個女人哭。打個蹩腳的比方,生活猶如一堆草藥,帶著山澗的露水,附著泥土氣;短篇小說是一粒藥片,匪夷所思的療效,好像是上帝賜的,其實是那堆草藥煉製的。

 

 

2014.8.29草擬

2018.3.15定稿


麥家 (攝影師:Dirk Skiba)

麥家簡介

當代著名作家、編劇。

1964年生於浙江富陽。

 

1981年考入軍校,畢業於解放軍工程技術學院無線電系和解放軍藝術學院文學系;歷任技術偵察員、新聞幹事、宣傳處長等職。1997年轉業任成都電視臺電視劇部編劇;2008年調任杭州市文聯專業作家;2013年當選浙江省作協主席。

 

1986年寫作,出版《解密》《暗算》《風聲》《刀尖》等五部長篇及中短篇小說60餘篇、散文200餘篇、劇本150多集(部)。其中《解密》獲第六屆國家圖書獎、中國小說學會2002年長篇小說排行榜第一名;《兩位富陽姑娘》獲2003年短篇小說排行榜第一名;《風聲》獲第六屆華語傳媒文學獎;《暗算》獲第七屆茅盾文學獎;《暗算》電視劇本獲第13屆上海電視節白玉蘭最佳編劇獎等。

 

作品被譯成英、法、德、意大利、俄羅斯、西班牙、葡萄牙、土耳其、捷克、波蘭、芬蘭、丹麥、荷蘭、匈牙利、塞爾維亞、阿拉伯、希伯來等33種語言。其中《解密》英語入選“企鵝經典”文庫,是中國首部收入該文庫的當代小說;2014年被英國《經濟學人》雜誌評為“全球年度十佳小說”;2015年獲美國CALA最佳圖書獎;2017年被英國《每日電訊報》評為“全球史上最佳20部間諜小說”。

 

根據其小說改編的同名電視劇《暗算》和電影《風聲》,是掀起中國當代諜戰影視狂潮的經典之作,深受觀眾喜愛。

 

收穫微店


掃描二維碼進入《收穫》微店,在《收穫》微店訂閱和購買,微店負責發送


2018-3《收穫》               

2018年第3期《收穫》目錄

 長篇小說

家餚(唐穎)

長篇連載    

無愁河的浪蕩漢子(黃永玉)

中篇小說   

 望湖樓(尹學芸)

面花年二(左馬右各)

短篇小    

 “杭州魯迅”先生二三事(房偉)

雙黃蛋(麥家)

行走的年代  

記憶中的一些碎片(葉兆言)

滄海文心    

我將他們視作道德英雄(王堯)

北緯40度   

漢家皇帝的滑鐵盧(陳福民)

興隆公社   

 東風夜話(袁敏)


 


2018《收穫》長篇四卷

¥140

2018《收穫》雙月刊6本

¥150

2017《收穫》雙月刊6本

快遞包郵¥90

2017《收穫》長篇4卷

¥116

2017《收穫》合訂本

¥120


閱讀原文

TAGS:短篇小說微店小說女人