《收穫》微信專稿 | 評麥家短篇《雙黃蛋》:屬於短篇的智慧(王彪)

收穫2018-05-13 11:55:53


屬於短篇的智慧


文 | 王彪    

 

我一直覺得,好的短篇與智商有關。你怎樣選材,怎樣取捨,怎樣經營裡面的人物關係和曲裡拐彎的敘述空間,哪裡留白,哪裡多嘮叨兩句,有許多兵法裡的妙計需要用上,一會兒圍魏救趙,一會兒聲東擊西,一會兒又是明修棧道,暗度陳倉,短短的幾千字到一兩萬字,真是機關重重,謀算多多。怎麼看都像是一個精妙絕倫的智力遊戲,一座交叉小徑的花園,一場深思熟慮又懸念迭出的戰爭。


對了,好的短篇就像智鬥,需要智力的參與,也許是我的偏見,短篇寫得好的,智商都不會低。當然,這話不能反過來說,凡是高智商的,一定會寫出好短篇。


麥家是聰明人,大家都曉得他高智商,這樣說來,他寫短篇應該很佔了點優勢,但我還是願意像上面那句話所聲明的,倒過來說,他的短篇裡,藏著他的才智心機,施展著他的十八般武藝。


“大河不一定大,小鎮篤定是小的。裡鎮的小又是過於小了,單一條街,弄堂一樣窄,長不過一里路,盛不下鎮小和鎮中聯合出動的遊行隊伍。”麥家新近的短篇《雙黃蛋》就這樣在“大”與“小”裡開了頭,讀上去沒什麼奇特,其實暗含機巧,大與小的對比,為後面盛大的遊行隊伍引路,然後是老鼠肉的香,地富反壞右的臭,人與鼠的兩極翻轉,使得社會環境政治形勢脫穎而出。句式上也頗為講究,連續的短句子,造成一種急促感緊張感,正是疾風暴雨式的運動到來的節奏。有人膽戰心驚,有人熱血沸騰,都在這鼓點般的節奏裡呼之欲出。


“雙黃蛋”當然是諧謔,以嘲諷的筆墨寫一對雙胞胎的頑劣人生,通篇涉及到惡的,包括那個“王八蛋”,也都是這口氣,造成敘述的遊離和反諷效果,但“雙黃蛋”的妙處不僅在此,這個意象意味無窮,我們可以聯想到什麼呢?每個人必定都有自己的經驗,而內中最說不清道不明的,恐怕在於“雙黃蛋”這個直觀意象帶來的彼此的關聯性,“雙黃蛋”既是二,又是一,這使得畢文畢武兩兄弟從一開始的人生傳奇就進入到一種宿命,他們聯手作惡,二惡合體,比別人強大許多,但最強大的地方同時也是軟肋,一旦哥哥畢文死去,那也等於宣告了弟弟畢武的末日來臨。麥家是很善於製造懸念的,小說寫到結尾,拋出了“雙黃蛋”的生死祕密,於是讓我們恍然大悟,原來前面鋪墊了那麼多的兄弟倆雙蛋合一的默契,都是奔著抖開這個包袱而來的。


你不會覺得這是小說的結束,好像剛剛切入正題,“雙黃蛋”的命運究竟如何,是這個小說必須交代的。但我們也都明白,一個聰明的短篇肯定不會給你答案,麥家當然也不會。他耍了個把戲,讓“雙黃蛋”老實巴交的父親出場來了結。這個窩窩囊囊的父親能幹什麼呢?他唯有自殺,替兒子畢武去死,以命抵命,來終結“雙黃蛋”一損俱損的悲劇。


讀到這裡,我們的心也許莫名地撥動了一下,原來前面寫這麼多,都不是重點,真正的點睛之筆是在這裡,一個根本就沒怎麼出現過的、無足輕重的父親,他才是小說的中心,他才是麥家最想要告訴我們的故事。


對壞到極處的混蛋兒子,一個卑微無能的父親有著最深最勇敢的愛。這或許是那個年代遍地黑暗中的一抹亮色,藏在百分之九十九的別人的故事裡。


而餘下的這百分之一,在我看來,屬於短篇小說的智慧。

 

收穫微店


掃描二維碼進入《收穫》微店,在《收穫》微店訂閱和購買,微店負責發送


2018-3《收穫》               

2018年第3期《收穫》目錄

 長篇小說

家餚(唐穎)

長篇連載    

無愁河的浪蕩漢子(黃永玉)

中篇小說   

 望湖樓(尹學芸)

面花年二(左馬右各)

短篇小    

 “杭州魯迅”先生二三事(房偉)

雙黃蛋(麥家)

行走的年代  

記憶中的一些碎片(葉兆言)

滄海文心    

我將他們視作道德英雄(王堯)

北緯40度   

漢家皇帝的滑鐵盧(陳福民)

興隆公社   

 東風夜話(袁敏)


 


2018《收穫》長篇四卷

¥140

2018《收穫》雙月刊6本

¥150

2017《收穫》雙月刊6本

快遞包郵¥90

2017《收穫》長篇4卷

¥116

2017《收穫》合訂本

¥120


閱讀原文

TAGS:畢武微店么多