老孃的故事

王育琨頻道王育琦2018-02-23 22:02:14


 
今天是老孃98歲誕辰。老孃已離開我們11年了,她的一生充滿了傳奇和故事,她以堅強的毅力,把孩子們一個個拉扯大,並賦予了他們知識和力量。在她誕辰98週年之際,謹以此文表示對母親深切的懷念。


王育琦


My Heart Will Go On

我心永恆


“活在愛中,直至永恆”



老孃壓彎了自己的腰

卻挺直了兒女們的脊樑


上世紀五、六十年代,山東農村很苦。我們家有6個孩子,我是老么。老大比我大16歲。家裡還有我奶奶和奶奶的婆婆。


1953年一個偶然的機會,縣城供銷社擬招父親當售貨員。當時每月工資僅8元錢,父親有點猶豫,怕荒了家裡的7畝薄地。母親覺得能吃公家飯,這個機會不能丟掉,於是毅然決定獨自挑起家裡這付重擔,讓父親去公家上班。從此,母親便獨自種起了7畝地。在農忙的時候,父親就會請假回家幫助母親幹活。


老孃是個小腳女人,為了生計,她推起了獨輪車,像男人一樣送肥種莊稼,這在當地實屬罕見。當她推車走在路上時,經常會引來嘖嘖稱奇的目光。去我家的那7畝薄地,需要爬幾個又陡又長的高坡,還要過七、八十米的河灘,車軲轆陷到沙灘裡,就很難推動。到了夏天,形成幾十米寬的河水,如逢車子過河就更難推了。


有一次,老孃送肥大哥拉車,走到臨近河灘的高坡時,她腳下突然一滑,車子順著高坡飛速地滑了下去。大哥拼命地往後拽,然而因為坡太陡,車子拽著他們飛也似地滑到溝底。幸好只是手臉擦破了皮,沒有大礙,但那獨輪車的雙把都摔斷了。看著灑滿一地的糞土和滿臉的傷痕,大哥驚呆了,不知所措。老孃定了定神,嘆了口氣說:“沒關係,幸好咱娘倆沒出大事呀。”


老孃幹活總是起早貪晚,一干就是一天,早晨帶上兩個餅子、一個鹹蘿蔔、幾棵大蔥和一罐米湯就下地了,中午在樹蔭下隨便吃一點。夏天多雨,地裡雜草蓬生。記得有一次陰天,老孃拿著鋤頭去除草,奶奶勸她不要去,萬一下雨河裡發水就麻煩了,老孃說:“趁涼快,還是抓緊把剩下的活幹完。”結果在收工回家的時候,突然下起了瓢潑大雨,奶奶急了,她怕老孃回家過河出事,就對著老天跪下哀求道:“老天爺開開恩吧,保佑孩他娘過了大河吧!”


那天老孃過河時,山洪暴發,洶湧的河水滾滾而下。突然一個浪頭打來,將她打了個趔趄,差點被捲走,幸好她用手裡鋤頭支著河底才沒有倒下,慢慢地過了這條河。後來,當老孃回到家時,渾身上下淋得像個落湯雞,奶奶一把抓住她的手,婆媳兩人抱頭大哭起來。她們心貼心。


老孃是個十分要強的人。她不僅能吃苦,而且幹起活來非常麻利,親友和鄰居們都讚歎不已。她白天下地幹活,晚上常常在煤油燈下漿洗縫補。每當春節來臨的時候她最忙了,除了準備過年全家的吃喝外,往往臘月三十,還要通宵達旦地縫衣裳、做鞋子,為的是讓孩子們在正月初一早晨5點多鐘,都能穿上她親手做好的新衣服、新鞋子出去拜年。


後來互助組、合作社、人民公社化,我們家加入了生產隊。每家靠掙工分分口糧。老孃要幹兩份活,多掙點工分。白天跟小夥子一樣推車上坡下河,晚上還要加工糧食、加工棉花。老孃生我的那天,白天還下地幹了一天活,半夜裡把我生下來,第二天又下地幹活了。


1959年初,突然間糧食緊張起來了,傳說全國遇到了“自然災害”,開始支援災區糧食,每人每天只有幾兩糧食,不夠吃就只能吃野菜、地瓜葉或者將玉米皮、地瓜莖烤乾後再磨成面吃。由於營養不良,很多人開始浮腫,一些年老體弱的人病倒了。


我的奶奶和姥爺就在這時,一病再也沒起來。沒錢治病,也沒糧食吃,每天只能設法弄點粥,維持老人的生命。老孃一邊照顧生病的奶奶,一邊還得外出幹活,因為在那政治掛帥、階級鬥爭為綱的年代裡,要是有事請假不出工,就有可能給你扣上消極怠工,反對“大躍進”的帽子。


聽大哥育琦說,有一天半夜裡,一家人已經熟睡。老孃從隊裡開會回家後把大哥叫醒說:“孩子快醒醒,我因為照顧奶奶,耽誤了出工,隊長開會批判我,說我反對大躍進,我沒法活下去了。記住,我們還欠東鄰五角錢。”說完就哭著離開了。大哥一激靈,趕緊穿上衣服,追了出去,發現老孃正拿著一根繩子在套間裡。大哥把繩子一下子奪過來,裂肺地大聲哭著說:“娘!你不能這樣呀!我們不能沒有你呀!”娘也滿臉流著淚。


天剛矇矇亮,大哥安排姐姐照看老孃,就趕緊到鄉下供銷社,將家裡發生的事告訴了父親。父親很震驚,立即同大哥一起回到家裡,聽老孃詳細介紹了事情的經過。老爹馬上找到隊長。見了老夥伴,隊長支支吾吾,做了點解釋。後來又到家裡來了一趟,事情才平息了。原來老孃曾給他提過意見,這件事純屬找茬。


老孃惦著借了東鄰5毛錢,這才叫來大哥囑咐還錢。要是沒借5毛錢,說不準老孃就走了!古希臘大哲蘇格拉底也曾有類似的行為舉動,當他在被雅典城邦判處死刑的生死關頭,也曾喃喃地說給他的徒兒克利託說:“克利託,你過來,我們曾向克雷皮烏斯借過一隻公雞,請你不要忘記付錢給他。”說完,這位偉大的哲學家合上了眼,安靜地離開了人世。


老孃在命懸一線的糾結時刻,最後記住的是欠鄰居5毛錢。這是老孃根性中的東西。我們家再窮,我們家再潦倒,也得知道感恩,也得知道敬畏,也得有良知,也得對得起他人的好!


人都有脆弱的時候。唯有經歷過一次次脆弱,人才可以有真正的剛強。老孃是一個正直、要強和自尊的人,眼裡揉不得沙子。多苦多累她都不怕。但當她精神上受到的汙衊和誹謗超過她所能承受的底線時,就有可能走向極端。吃一塹長一智。老孃後來慢慢悟出了“受”的智慧,於此關節有關係。


生命中唯一的財富,是活過並經歷痛苦。一旦你用這樣的視野看苦難,苦難就無影無蹤了。或許是老孃的大愛救了她自己,或許是我們這一張張嗷嗷待哺的嘴巴救了她。經歷過那一次的折騰,無論生活再多麼艱苦,老孃再沒有過輕生的念頭。她意識到,她是這個家庭的柱子,要負責守護孩子們的未來!柱子一倒,房子就塌了。


娘壓彎了自己的腰,卻挺直了兒女們的脊樑。她沒上過學,不識字,卻喜歡看孩子們學習。每逢晚上,兒女們只要說看書,她就會讓點上那能照亮兒女前途的煤油燈。我曾經在睡覺前看書燒過幾次被子,老孃從來沒有怪我。


“頭拱地我也要讓你們上學!”“頭拱地我也要把這事辦好!”“頭拱地的人,都有出息”。這些口頭禪,像一貼貼良藥,幫老孃度過了一個個難關。這些口頭禪,也把“頭拱地”的意識,深深種在我的潛意識中了,成為老孃留給我一筆價值連城的財富。頭拱地,深深改造著我們,塑造著我們,帶我們到了大道上。


老孃頭拱地,我們在生活極其困難時,都可以熬過來,過節都可以有乾淨衣服穿。老孃頭拱地,我雖然打小餓成了羅鍋腰,但是我們家沒有餓死的,也沒有像鄰居那樣出去要飯!老孃會變著法兒地做野菜給我們吃。記得,有幾年春天最難熬。鄰居們紛紛出去討飯。老孃頑強地支撐著,起早貪黑一點一滴想辦法。那時配給制,也是保證每個人活下去必備的安排。晒乾了的紅薯葉做成的團團(真難吃!),還要過稱分著吃。老孃常常把自己的一份塞給我。


老孃對我這個小兒子特別關照。她常常對我說:“頭拱地的人,都有出息。娘頭拱地幹活,你頭拱地學習。可不能把時間荒廢了”。我哪裡敢荒廢時間?!老孃是在用生命告訴我:頭拱地,是我們唯一可以依靠的東西。頭拱地,以有飯吃;頭拱地,可以成為自己的柱子;頭拱地,才可以有好未來!


今天一些富有“愛心”的父母和高管,一看見兒女在為解決難題而絞盡腦汁時就心急,就亟不可待地告訴他們該如何如何做。這樣就算緩解了當下的問題,卻造成了另一個長久問題:兒女會形成了嚴重依賴,沒有指令就不知如何做了。結果“愛心”毀了兒女生命的柱子!過度管理,這是今天許多家庭的悲劇,也是企業管理過度的一個重要原因。


(本篇關於老孃的具體故事,是親歷者大哥王育琦提供的)


《斯卡布羅集市》

第40屆奧斯卡獲獎影片《畢業生》(The Graduate)的插曲。


選自《地頭力》



閱讀原文

TAGS:老孃克利託大哥王育琦