張愛玲:如果你認識從前的我,也許你就會原諒現在的我

十點讀書2018-02-05 18:04:36

點上方綠標即可收聽主播夏萌朗讀音頻

  

文 | 竹子薔薇

最近,新版電視劇《半生緣》正在拍攝中,由劉嘉玲、蔣欣、鄭元暢等人主演。張愛玲的這部小說,已經是第三次被翻拍成電視劇了。

 

當代作家葉兆言說,張愛玲的一生,就是一個蒼涼的手勢,一聲重重的嘆息。

 

她的性格中包裹著太多矛盾:她是一個善於將藝術生活化的享樂主義者,又是一個對生活充滿悲劇感的人;她是名門之後,貴府小姐,卻驕傲地宣稱,自己是一個自食其力的小市民;她悲天憐人,時時洞見芸芸眾生“可笑”背後的“可憐”,但在生活中卻顯得冷漠寡情。

 

她在四十年代的上海大紅大紫,幾十年後,卻在美國深居淺出,過著與世隔絕的生活。有人說:“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”

 

如果你想了解張愛玲華美而蒼涼的一生,歡迎長按識別下方二維碼,關注十點人物誌公眾號。


甄選一生必讀的100部人物傳記

 記錄影響中國的100位名人


  主播領讀每天15分鐘

精華提煉,10天聽完一部

高效有趣,一年多讀36本書

 免費開放,人人都可以參與

長按識別下方二維碼,關注“十點人物誌”

 

今天,我們要開啟的是餘斌撰寫的《張愛玲傳》。

 

在眾多張愛玲的傳記中,餘斌的《張愛玲傳》一版再版,堪稱經典之作。書中突出“嚴肅不媚俗,求真不求奇”,嚴謹以文獻為依據,對張愛玲生平及其作品做出全面深入的敘論。

 

本書以時間為線索,分為上、中、下三編,將張愛玲的作品與其經歷、思想、情感等結合打通,處處傳達出由文見人的洞見,尋覓出張愛玲及其作品之間的深切關聯。


從前


每個人的生命都隱含著一本厚厚的家譜,當我們翻看張愛玲的家譜時,也許會更多的想到歷史。

 

祖父張佩綸是清末同光“清流派”的中堅人物。初時法國侵略越南,覬覦南疆,張佩綸連上奏章數十篇,力主抗法,從而以文學侍從之臣得到重用,成為手握重權的欽差。

 

1884年,張佩綸被派赴福建會辦海疆事宜。同年7月, “馬江之戰”爆發,法國統領在大風雨中率艦掩襲,大敗清軍。張佩綸因指揮無方,臨陣脫逃,被革職流放到黑龍江熱河。

 

光緒十四年(1888)年,張佩綸刑滿釋歸,李鴻章將其收歸賬下,並將自己的女兒李菊耦許配給張佩綸,此事轟傳士林。

 

後來,張佩綸回到南京,絕足官場,像古來掛冠歸隱的文人,過起學者生活。

 

前人栽樹,後人乘涼,祖上的餘蔭讓後人得享錦衣玉食的生活,但先人打下江山,攢下家業,後人再想光宗耀祖,逾越先人,也就難了。

 

顯赫的過去,成為無形重壓,令後人感到難有作為,掮不動這重壓者即得軟骨病,成遺少,成無用之人,張愛玲的父親、弟弟都是如此。

 

張家上上下下似乎都是一半生活在現在,一半生活在過去。

 

張愛玲卻不想沾祖上的光。《流言》中好幾篇自傳性的散文,對其家世從未正面交代一句,說明她不願借祖上的光來讓讀者增加對她的興趣。從她的文章看,似乎只是在晚年後,才做到不撇清亦不自得自恃,心平氣和地面對她們家的不尋常的“以前”。


幼年是一抹橙紅色的歲月



1921年9月,張愛玲在坐落於上海公共租界的張家公館出生,她在大陸生活的大部分時間也是在租界度過的。

 

“五四”運動後的中國,古老文化與安穩、舒緩、妥帖的生活方式受到毀滅性打擊。

 

彼時張家已走下坡路,張愛玲父輩仰賴著先人餘蔭,仍像其他舊世家族一樣,表面上維持著往昔的生活格局。

 

張愛玲的幼年是在優渥物質生活和闊綽排場下度過。對於她,幼年是溫暖朦朧、橙紅色的歲月。

 

兩歲時,張家搬到天津,張愛玲生活於成群僕傭中間,常由傭人抱著走親做客,開始熟悉節日慶弔、親友往還等舊式生活內容。稍長大點,家裡專門為她和弟弟請來私塾先生,對他們進行教育。

 

“橙紅色的歲月”還包含了許多童年的快樂。聽“毛物”講《三國演義》,聽一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”的“毛物新娘子”說故事,夏天穿了白底小紅桃子紗短衫、紅褲子在天井裡唱謎語,這些都令她開心。

 

八歲之前,張愛玲的不快樂,唯有弟弟。舊式家庭中,男孩子地位的尊貴是不言而喻的,她的弟弟比她小不了多少,而且長得漂亮,幼時自然是得寵的人物。

 

最讓她不能忍受的,是底下的傭人:領她弟弟的女傭張幹,伶俐要強,處處佔先,張愛玲不服,常與張幹爭起來,常被她氣得說不出話來。她後來半真半假地稱:“張幹使我很早地想到男女平等的問題。”



不管怎麼說,幼年在天津度過的歲月是愉快的,她在回憶中形容家中有一種“春日遲遲”的空氣。

 

八歲時,全家搬到上海。生活也蒙上了陰影:張父染上了毒癮,打了嗎啡針,離死不遠。父親是典型的遺少,有文化教養,會吟詩作賦,卻也擁有一切遺少的惡習:揮霍祖產、坐吃山空、吸鴉片、養姨太、逛堂子、對子女缺少責任心。

 

父親命將不保時,張愛玲母親從海外歸來,同時帶來了另一種生活方式。父親痛改前非,被送進醫院。母親帶他們搬到一所花園洋房裡,有狗,有花,有童話書,家裡添了許多“蘊藉華美”的親戚朋友。

 

幸福的日子總是短暫:父親撿回了命,同時也找回了遺少脾氣,他想逼光妻子錢財,從而栓住妻子。兩人開始激烈爭吵,最終協議離婚,兩個孩子跟父親過。

 

父母的離異是個轉折,家庭生活在張愛玲的印象中開始褪色。

 

而後,母親去了法國,父親娶了後母。後母吸鴉片,刻毒陰鷙,有變態心理,張愛玲和弟弟飽受後母的冷漠刻薄。

 

母親歸國後,張愛玲提出留學。父親認定她是受了母親挑唆,大發雷霆。一次衝突中,父親一頓拳打腳踢後,將她拘禁。其後,她患了嚴重的痢疾,“差一點死去”,父親不請醫生,也不給藥。

 

張愛玲對“家”的感受,從初時“春日遲遲”到“沉下去,沉下去”,到最後夢魘式恐怖。在那樣的處境中,她只有一個念頭:逃出去,離開這個家。


赤裸裸地站在天底下



張愛玲還在病中就已經謀劃著逃出去。一到能扶著牆走路,她便設法從保姆口中套出了巡警換班的時間,又伏在窗上用望遠鏡望門外馬路上有無行人,而後挨著牆一步步摸到鐵門邊,撥出門閂,閃身出去——她成功了。

 

也許就是這短短的幾分鐘、短短的幾步路,已經徹底地改變了她的命運。她永遠地告別了那個家,以及那種扼殺青春的生活方式。

 

逃離父親的短暫興奮後,她又被一種新的不安所俘虜,對於她,母親的家很快就“不復是柔和的了”。

 

對她出逃後面臨的“窘境”,她並非全然沒有心理準備。但是她沒有想到銀錢上的窘迫超出她的預料,更沒有想到“窘境”還將包括她與母親在心理上和感情上的障礙。

 

她逃到母親家中,由母親供給生活與教育費用,她甚至能從母親的神情態度中覺察到她(母親)“一直在懷疑我是否值得這些犧牲”。當然她同母親的隔閡不可能光是因為零用錢。

 

張愛玲要接受的基本訓練包括“煮飯、用肥皂粉洗衣、練習行路的姿勢、看人眼色、點燈後記得拉上窗簾、照鏡子研究面部神態,如果沒有幽默天才,千萬別說笑話”等等。換句話說,所有這一切,都是她不能讓母親滿意的地方。

 

母親的那一套標準,已成為對張愛玲天性的壓抑,而那些訓練也成了不折不扣的折磨。

 

如果說,在父親家的遭遇是一枚苦果,那麼,她在母親家裡嚐到的仍是苦果,而且不見得比前一枚更易吞嚥。


 

重要的是,母親的苛責,出現在她心理成長的關鍵時刻,她喪失了完好的自信心建立。

 

與父親相比,張愛玲對母親,有更多的期待,不單指她對母親的崇拜豔羨,還包括溫情、眷戀之類的情感。因為有期待,所以在面對母親的冷淡時,會更難以接受。

 

在母親的家中,她反倒更尖銳地感到缺少安全感,覺得自己是“赤裸裸地站在天底下”,所以一再陷入自憐與自衛相混合的奇特心態。


讀書歲月


張愛玲的教育從她很小的時候就開始了。她的家除了是一個沒落的貴族之家,也是一個書香門第。

 

她的祖父是科舉出身,她的父親有舊式文化教養, 因她的作文而得意,鼓勵她學作詩,替她的小說撰寫回目。

 

她母親也喜歡文學,尤其喜讀小說。有關母親的回憶中,最親切的一幕,便是母親坐在馬桶上讀《小說月報》上的連載小說——老舍的《二馬》,一邊笑一邊念出來,而她靠在門框上笑。

 

在她家裡,無形中有一種文學的氛圍。

 

早上由女傭抱她到母親床上背唐詩;家裡小說很多,8歲前已讀過大部分章回說部;讀父親小報上鴛蝴派的通俗小說。

 

十歲前,家裡請了私塾先生對她和弟弟進行舊式國學教育,使得張愛玲具有了極少數新文學女作家在古典文學、文字功底方面的良好素養。

 

張愛玲中學唸的是聖瑪麗亞女校,遇見一位重要的國文老師,汪宏聲。汪先生十分欣賞張愛玲的文章,經常將她的作文拿來講解示範。在學校出版的小型雜誌《國光》上,可以看到張愛玲當時的幾篇習作,雖篇數不多,但都屬頂尖之作。


 

中學畢業後,張愛玲進入香港大學學習。在港期間,她“真的發奮用功了”, “每一樣”功課總是考第一,並且連得了兩個獎學金。

 

代價是,她暫時放棄了寫小說,也不大看喜愛的章回小說,此外還有閒暇遊玩時的一種輕鬆心境。偶與同學出去遊山玩水、看人、談天,她總是被迫著的,心裡很不情願,認為是糟踏時間。

 

儘管如此,港大的三年,讓她對西方文化、西方歷史和文學的瞭解功底十分深厚,她的人生觀也是在這段時間裡成形。

 

我們可以感到,張愛玲在小說中用力捕捉並刻意傳達出對香港的種種印象,相當一部分快感也來源於此。


張愛玲的成名之路是怎樣的?動盪的年代,對她的創作產生了怎樣的影響?世人對於她的作品和個人,又抱有怎樣的態度呢?


想聽《張愛玲傳》全部10期內容

歡迎長按識別下方的二維碼

關注“十點人物誌”微信公眾號


十點人物誌
 

“10天聽完一部名人傳記

甄選一生必讀的100部人物傳記

 記錄影響中國的100位名人


  主播領讀,每天15分鐘

精華提煉,10天聽完一部

高效有趣,一年多讀36本書

 免費開放,人人都可以參與


長按識別二維碼,開啟張愛玲

-作者-

竹子薔薇,85後高校教書匠,專欄作者,分享書籍電影,探尋人性心理,堅持文藝,堅持理性。公眾號:竹子薔薇(ID:zhuziqiangwei_li)

-主播-

夏萌,十點讀書會簽約主播,在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號:夏萌叨叨叨,微博@夏萌萌不萌。


長按下圖識別二維碼關注我們

↓點擊閱讀原文訂閱馮注龍【PPT速成課】

喜歡就點個讚唄~

閱讀原文

TAGS:張愛玲十點人物誌母親生活