“說童年是單純的,這只是我們的一廂情願”,國際記錄片大獎的教育隱喻

校長會2017-10-17 12:09:47

正如片頭題記“ 或許是我們的,或許就是我們自己……”,片中場景或者熟悉、或者從未經歷,你都要準備好接受打擊,因為每個鏡頭都是一種隱喻......




 還有那段故事對白,“如何做一個好?”中國老師答“愛孩子”,外國老師答“理解孩子”,沒有哪個父母不愛自己孩子的,但是我們愛得不夠準確,愛得功利,甚至愛得畸形。我們不知道孩子們需要什麼,在孩子面前,我們手足無措。現在的父母很茫然,我們在對待孩子上沒有自己的的標準,於是很多時候從眾……

 

,湖北電視臺紀錄片導演、獨立製片人、高級記者,中國電視紀錄片學術委員會理事,主要代表作品有《舟舟的世界》、《英和白》、《幼兒園》等。《幼兒園》獲第十屆上海國際電視節白玉蘭獎之“人文類紀錄片最佳創意獎”,2004年廣州國際紀錄片大會紀錄片大獎。

“你個子真是很高,為什麼會長這麼高呢?”鏡頭外,提問者笑著問。鏡頭對面,坐著接受訪問的小男孩說:“因為,我是在爸爸媽媽爺爺奶奶還有老師的幫助下長這麼高的!”這是紀錄片《幼兒園》裡的一幕。張以慶說,沒有人會想得到孩子會這樣回答,也許,我們並沒有真正瞭解孩子。

《幼兒園》歷時1年的準備、14個月的拍攝、5個月的剪輯。在片子的簡介中張以慶這樣寫道:“在中國,在武漢,在一所寄宿制幼兒園,我們記錄了一個小班、一箇中班和一個大班在14個月裡的生活。幼兒園生活是流動的,孩子們成長是緩慢的,每天都發生一些小事卻也都是大事,因為兒時的一切對人的影響是久遠的。當我們彎下腰審視孩子的同時,我們也審視了自己和這個世界。”

“說童年是單純的,這只是我們的一相情願。”


 

《父母必讀》:孩童時期往往被冠以單純、快樂、清澈等等這樣的形容詞,非常醉、非常美,《幼兒園》卻將人們所熟知的這一切顛覆。如果讓您來定義,怎麼形容童年?


張以慶:你說顛覆,最先顛覆的其實是我。在幼兒園裡的14個月,最初我期待尋求的安靜的、純粹的、理想的、浪漫的童年變得搖擺起來。我發現童年其實非常多元,除了天真,還有天真的喪失,孩子們孤獨、冷漠、壓抑、承受壓力,美好只是我們的一廂情願。我們曾經問孩子:“你長大了想做什麼? ”“ 警察。”“警察是幹什麼的?”“警察?交警也可以收蠻多錢。”還有一個孩子說,“錢買不到快樂,也買不到心。”成人世界的明標準、潛規則彷彿早已被孩子窺破。

《父母必讀》:多元化的童年,如果用色彩來比喻, 本應該是五彩斑斕的……


張以慶:但是這種斑斕雜色並不讓人舒服、欣喜,相反有些刺眼,有些痛心。你看看那個孩子,在幼兒園裡總也等不到媽媽,那件穿不上的衣服,那個摞不上的板凳,孩子要獨自承擔這一切東西;而另一邊,五花八門的電視、廣告、雜誌、網絡……不加掩飾的資訊直接撞擊著孩子們的生活,他們的思維日漸被媒體影響並左右。一個才幾歲的孩子,“9.11”事件、“非典”,“世界盃和中國隊”……沒有什麼是他們不懂的。這些重要嗎?我不知道。但是讓人憂慮的是,當孩子的“內存”都被這些成人的、概念的、外來的資訊佔領的時候,本該具有的生命力、創造力、激情、想象力該去往哪裡?

“或許是我們的孩子/或許就是我們自己”


 

《父母必讀》:很多成年人看《幼兒園》的時候潸然淚下,不再是孩子的觀眾從裡面看見了自己的曾經和現在。


張以慶:看《幼兒園》,你要準備好接受打擊,因為每個鏡頭都是一種隱喻。你看那個一直孤獨地一個人坐在空空的教室裡的小班學生,他擡頭看窗外,他的眼裡,是毫無疑問的孤獨和自我守望。你以為那個張望窗外的孩子不是你嗎?是誰總在說外面的世界很精彩,是誰在一心憧憬籠子那端的自由?那把椅子,說摞不上就是怎麼也摞不上。某些時候,我們就是那個摞不上椅子的孩子,用盡全身力氣,卻怎麼都過不去。這裡難道沒有我們的影子?後來,我在《幼兒園》的片首寫了這樣一句話“或許是我們的孩子/或許就是我們自己”。 


                               “審視自己,擔負起成年人的責任。”


 

《父母必讀》:但是,其實沒有哪個時代的父母像現在這樣關注孩子。


張以慶:有一個問題同時提給中國的老師和外國的老師——如何做一個好老師?中國的老師回答:“愛孩子。”這無可非議,和我們大多數父母的答案是相同的。而西方的老師的答案是:“理解孩子。”沒有哪個父母是不愛孩子的,但是,我們愛得不準確,愛得功利,愛得畸形。我們不知道孩子們需要什麼,在孩子面前,我們手足無措。現在的父母很茫然,我們在對待孩子上沒有自己的標準,於是只好從眾——一件事如果大家都做那就是對的,大家都學鋼琴、學心算、學外語,那我的孩子也要學。

《父母必讀》:這部片子當然不止是給父母看的,但就父母而言,《幼兒園》的意義在哪裡?


張以慶:我們改變不了社會,但是我們可以正視自己,修正自己。比如,我們可以不讓一個4歲的孩子上4個興趣班,不最晚一個接孩子,不讓他獨自面對系不上的鞋帶、摞不上的椅子,在他需要幫助的時候問一句“你需要幫助嗎”,不讓他過早接觸所謂的潛規則,能夠直率而不掩飾地和孩子對話,而不是“在爸爸媽媽爺爺奶奶老師的幫助下……”我們需要審視自己,擔負起成年人的責任。

《父母必讀》:理想的幼兒園是怎樣的?


張以慶:寧靜,沒有壓抑,很釋放;需要時有人幫助;自由,寬鬆,溫暖,有機會去做夢。我寧願再上一次這樣的幼兒園。

《父母必讀》:找到了嗎?


張以慶:我相信時代總是前進的,總會有一個拐彎的時期。



《幼兒園》不僅僅是對短暫童年生活的記錄,更重要的是,它在反思這一段生活所承載的成長的意義。


孩子們的成長是緩慢的,緩慢得甚至被我們忽略,而這種被忽略的個性的東西,最終會被記錄在他們一生性格的形成之中。


張以慶說,你知道你的孩子怎麼樣嗎?我告訴你,我知道,因為我和孩子們待了14個月。冷靜的等待,客觀的思考,更多地讓我理解了他們。

從家庭步入幼兒園,標誌著童年新一階段的到來。在這一轉折點上,紀錄片導演張以慶用鏡頭捕捉到孩子經歷幼兒園教育的“第一堂課”。他覺得,這是今天教育的一種象徵,因為,“就這樣不經意地完成了”。

導演手記:


這是小班孩子入園後第一次進行集體活動前的一幕。原本處於無序狀態的孩子們,在突然聽到“請你像我這樣做”時愣了一下——對剛入園的他們來說,這是一個異常新鮮的遊戲。孩子們被教以回答“ 我就像你這樣做”:拍肩、拍腦袋、抓耳朵、起立或坐下——鄭重的表情,虔誠的眼神,只是動作還沒那麼聽話,尚且可愛得“各自為政”。


在攝製組進園的14個月裡,“請你像我這樣做”成了集合的號令,每天都會重複,每一次集體活動前都會進行。

《父母必讀》:這是讓人極為熟悉的一幕。聽說您將這個歌謠改編了一下?


張以慶:是。原本是“請你像我這樣做,我就像你這樣做”。我在後邊加了兩句:“除了像你這樣做,我還能夠怎麼做?”



《父母必讀》:怎麼理解?


張以慶:老師做一個動作讓孩子模仿,這是幼兒園用來集中孩子注意力的傳統方法,我們小的時候就是這樣做的。只是當它天天重複,重複了一年,再看到孩子們很整齊地嚷著“我就像你這樣做”的時候,我突然覺得有些事情在悄悄改變。比如,我看到孩子們被要求和老師畫同樣的畫、唱老師教的歌、上課時候學老師的樣子坐好……很多時候他們都在老師的“組織”下“我就像你這樣做”。固然那些活動方式沒有什麼錯,但這樣不假思索地分配給每一個孩子,要求個性迥異的孩子們都朝一個方向去運動,我心裡總是有些憂慮。大家都這樣做了,有人不這樣做就被孤立了。孩子最害怕孤立,想不一樣需要多麼大的勇氣!於是,“除了像你這樣做,我還能夠怎麼做?”

《父母必讀》:您把這個集體遊戲看作了一種象徵,一個符號。


張以慶:對,也是一種號令,一種儀式。我們被我們的父輩要求像他們那樣做,現在我們又讓我們的孩子像我們那樣做。當我們已經習慣了這樣做的時候,其實並沒有想好自己應該怎麼做,但是孩子卻非常虔誠地“像你這樣做”了。誰也沒想到,不經意間,人生第一堂課就這樣完成了。我很擔心,孩子們在告別童年的時候,同樣告別的還有他們的獨特性、個性、創造力和想象力。

 


《父母必讀》:幼兒園是孩子進入的第一個集體。他們需要在群體中學會一些規則,養成一些習慣,效仿是一種很自然的方式。


張以慶:但是我看到的是無條件的效仿和格式化的結果。其實我想,“請你像我這樣做”的初衷是要讓孩子們效仿一些基本的做人的習慣和社交的準則,比如飯前便後洗手,對人有禮貌,尊老愛幼,先來後到等等,但是我們把它擴大化了。在孩子們很專注地用積木搭建自己的宮殿,很投入地畫出抽象的“向日葵”,有板有眼地製作著黏糊糊的手工的時候,為什麼我們要把他們從那種投入的狀態拽出來,非得像我們這樣做呢?


而另一方面,孩子的成長應該是一個漫長的過程,需要我們小心翼翼地呵護並慢慢地等待。但是我發現,很多時候人們太想“幫助”孩子了。規範化、課程化地輸送“請你像我這樣做”的結果是,除了幫助他們養成一些必備的習慣以外,孩子們的成長也被壓縮起來。外在的東西是“像你這樣做”完成的,可是內在的創新、個性、生動、想象力沒有人關心,這個交換成本太高了。

 


《父母必讀》:曾經聽過一個故事,發生在西方的一所幼兒園裡。同樣是入園的第一天,老師把孩子帶到圖書館,請他們各自講一個故事,然後幫他們記錄下來並裝訂成書。老師告訴孩子,這是他們寫的第一本書,寫書並不難。這是另一堂“人生第一課”。


張以慶:這樣的“第一堂課”非常好。老師告訴孩子,你是個獨特的個體,你可以構築起一個了不起的事物。其實這正是我們所缺少的精神——對自我和個性的關懷,這種侷限性在我們整個教育體系中普遍存在。《幼兒園》裡的這所幼兒園應該是這所城市中最好的幼兒園,園方開明,老師們善良而負責任,但是,它也不可避免地具有現實和時代的侷限性。這樣的問題不是某一個老師,或者幼兒園所能擔當得起的,而是這個社會,更是我們每一個人應該承擔的。

 

《父母必讀》:“人生的第一堂課”如此重要,您認為這第一堂課要怎麼上?


張以慶:我想說,老師、家長,其實每時每刻都在上著課。比如,你自己做人的規範,你的做派,你的舉止,你的言語,你的好奇心以及你對孩子好奇心的尊重,你對孩子的情感的體貼……真的不用逼著孩子“請你像我這樣做”,每時每刻,他都會像你這樣做。



心理學家陳會昌曾說,孩子身上有兩顆種子,一顆種子是幹別人讓乾的事情;第二顆種子是幹自己想幹的事情。第一顆種子的核心是自我控制,聽話順從;第二顆種子的核心是主動性、獨立性和創造性。在《幼兒園》的鏡頭裡,孩子們身上第二顆種子成長得有些吃力。一起來呵護這顆無比珍貴的種子吧,也許這才是孩子最終獲得自我成長的力量所在。


編輯:校長會(xiaozhangclub)

來源:中國教育三十人論壇,《父母必讀》雜誌。以上圖文,貴在分享,版權歸原作者及原出處所有,內容為作者觀點,並不代表本公眾號贊同其觀點和對其真實性負責。如涉及版權等問題,請及時與我們聯繫。


閱讀原文

TAGS: