中國體育人在獄中,用力活著

有馬體育小碼哥2017-09-23 03:25:28

 

今天故事的主題是「 監獄網紅


1

 

服刑近6年後,瞿優遠出獄了。

 

他是前《體壇週報》社長兼總編輯,是體育媒體界的“傳媒奇才”,曾經把期發行量5000的《體壇週報》從湖南省的體育局機關報發展成全國發行量最大的體育報紙,卻因為貪汙受賄,鋃鐺入獄。

 

2011年,瞿優遠被法院判處有期徒刑十一年六個月。昨天,他被提請假釋,提前出獄。


昨晚,《籃球先鋒報》總編輯蘇群發了條微博,說去年這時候他還去監獄探望過瞿優遠,瞿氣色不錯。

 

有意思的一個點是,微博評論裡,一名網友提到了瞿優遠在監獄裡的生活細節。他說去看望過瞿優遠的人說過,在監獄裡,除了蹲監,瞿優遠一個人包掉了監獄的報紙,重操舊業,當上了“傳媒大亨”。



這樣看瞿優遠的號子生活,也不覺得有多苦澀了。其實,瞿優遠在內的中國體育人,在號子裡個個都是生活小能手。

 

2

 

最有代表性的,就是當年那一場中國足球反賭掃黑風暴裡落網的幾個人。

 

前足協副主席南勇應該是幾個人裡混得最好的一個。入獄後就認罪服判,按規定及時寫下了“認罪悔罪書”。監獄裡有園林綠化組、草坪修剪組、衛生清掃組、翻譯小組。相比編輯報紙和翻譯外文,園林綠化組比較累,尤其是在烈日高照的夏天。但南勇一般都是任勞任怨,不叫苦叫累的領袖式勞動楷模,所以還被選成了綠化組組長。



除了正常的參加勞動,南勇在監獄裡,寫書搞發明,很快就贏得了減刑的資格。在中國專利數據庫裡找,很容易找到南勇的兩項專利發明,“足球射門練習裝置”和“便攜式球門”,依靠這兩項專利,南勇獲得了監獄表揚一次。在監獄裡的服刑人員,只要沒被剝奪政治權利的,而且寫的書健康陽光,對社會有好處,通過審核後,都可以公開出版。這就給南勇提供了機會,業餘時間,南勇寫了幾本書,其中就有2013年出版的《孤獨的祭靈者》。

 

在長達12萬字《孤獨的祭靈者》裡,幾乎沒有關於足球的細節,唯一一次提到國足的地方被放在了最後,“夏天就喜歡爆冷,他支持中國國家足球隊,就是出於爆冷的心理。夏天從來不認為世界上有戰勝不了的球隊,任何隊都是可以戰勝的。”在南勇筆下,主人翁是一名忠實球迷。

 

這本書,讓他獲得了兩個月共計180分的積分,減刑兩個月。這個獎勵,讓他最終減間達到了一年。

 

3

 

沒南勇性格這麼開朗的原中國足球掌門人謝亞龍,是所有人裡待遇最好的。謝亞龍在監獄裡住的是兩人單間,屋子裡有衛生間和電視,但從來沒住過任何足協其他的人。在監獄裡適應比較慢,因為放不下架子,平時沉默寡言,也幾乎不怎麼跟獄友交流。謝亞龍的妻子王懿說,她剛開始去探望謝亞龍時候,謝亞龍身體不是太好,牙齒都鬆了,別人穿襯衫、短袖,他要穿薄棉衣。



但後來,謝亞龍在裡面看了很多關於中醫的書籍,幾乎都是王懿送的,最後監獄管理人員提醒她不要再送了,因為謝亞龍的房間裡已經塞不下了。靠著這些書,謝亞龍自學按摩、養生,本來還想學西醫,但條件受限,放棄掉了。研究能力很強的謝亞龍,經常在裡面給人看病、治病。

 

在和妻子王懿的見面中,謝亞龍跟王懿講了一個故事,“再生的鷹”。傳說中鷹活到40歲時候,如果不想死,就要經歷痛苦重生,用喙擊打岩石,等喙長出來;再用新喙將指甲一根一根地拔出來;新鷹爪長出來後,再把羽毛全部拔掉。等新的羽毛長出後5個月後,就可以重新飛翔了。這時的鷹可以再續30年的生命。

 

謝亞龍要等待自己的重生,在2019年3月出獄後,開始新的生活。



4

 

那場掀翻中國足球的反賭掃黑風暴裡,南勇和謝亞龍是食物鏈最頂尖的生物,他們靠統領一切,操控他人活著。而下面的人,以為得到了正處事業上升期領導的賞識,從此可以高飛,但他們始終不過只是上層手裡一枚棋子而已。

 

幸運的是,他們能比上層們更早出獄。

 

中超“金哨”陸俊在監獄裡是典型的“表現良好者”。因為參加文體活動獲得了不少額外加分,從2012年12月起,陸俊得到過5次表揚和1次單相表揚。在審判法庭上,陸俊得到了獄友的力挺,他說陸俊幹活不怕苦不怕累,“比如我們衛生組負責的各寢室廁所啊,他都帶頭幹。刷洗便池啊,這些工作都很髒累,他也肯幹。”審判長當場裁定,陸俊被減刑一年。


 

在法庭上痛哭流涕的原足管中心副主任楊一民,在監獄裡一直很聽話。每天都會通過電視和報紙觀看新聞,偶爾也會一些和法律相關的書。宣判後,楊一民說他還想為中國足球做點事,也想去大學教書。事實上,楊一民是所有人中獲得減刑最快的一個。



已經出獄,曾經被南勇攛掇踢假球的申思,現在在上海帶小孩子們青訓。去年網友曝光了一張申思獄中生活的圖片,說那天在青浦監獄裡看到了申思,作為服刑人員正在參加表演。圖片上,申思正在參加文藝演出,一身陝北民俗裝扮,抿著嘴樂,頭系紅毛巾,身穿白馬甲,腰上用紅布掛著腰鼓,滿臉喜慶。和當初當庭宣判時生無可戀的狀態不一樣了。


 

還有足協裁判委員會原祕書長張建強,他的舍友是一位單簧管演奏家,張建強就一直跟著苦練,現在,已經接近專業水平了。

 

5

 

在利用和被利用之間,每個群體都試圖把控自己的命運,他們也階段性地做到過,雖然失敗了。但更可悲的,是體操冠軍張尚武代表的一批試圖去抓住命運繩索的人,最終,摔得粉身碎骨。

 

如今還在北京、上海各個地鐵口,用倒立、托馬斯旋轉求一口飯吃的張尚武,曾經因為先後盜竊北京先農壇體育運動技術學校、豐臺光彩體育館、西城什剎海體校、八一體工隊,被警察抓到後按在了網吧裡,最終,蹲了3年10個月的監。



《南方週末》的描述裡,記述了張尚武的監獄生活,故事裡的細節,容易讓人產生同情和悲憫。

 

在監獄裡,張尚武還保持著體操冠軍的思維慣性,他表演的幾個體操動作有時候可以賺到一根火腿腸。張尚武也終於學到了點知識。他第一次知道了中國的歷史開始於夏商周。面對南方週末記者,張尚武流利地背誦了毛澤東的《詠梅》、《沁園春·雪》,李白的《行路難》,范仲淹的《岳陽樓記》。他所掌握的詩詞中,他比較欣賞的兩句是“先天下之憂而憂”,以及“橫看成嶺側成峰”。這些,都開始於他口中“勞其筋骨,餓其體膚“的監獄生活。

 

為了讓獄友相信自己是世界冠軍,張尚武特地給河北省體育局寫過一封長信,局裡的回信確定了他的身份。

 

張尚武終於在監獄裡交到了兩個真心朋友。比張尚武大很多、篤信基督教的龐騰是第一個願意與他交往的人,他可以向這位長者懺悔自己的罪行。另一個因為搶劫獲刑20年的重刑犯則經常資助他。但張尚武還是不覺得這兩個朋友認可他這個人,只是認可他運動員的身份。



6

 

前段時間,已經記不太清是上海的哪個地鐵站,我又遇見了張尚武,準確講,他的一切特徵都指向了“張尚武”這個名字。當我快步走下地鐵口樓梯時,一個矮小的男人堅挺的倒立著,露出短袖的兩條胳膊幾乎能把袖口塞滿,粗壯有力。這個男人嘴裡沒喊什麼,只是旁邊放了幾張照片和一個不鏽鋼碗,照片上是一名體操運動員比賽時的畫面,應該是他自己。碗裡,沒有錢。來來往往的人們,各個疾步快走,目視前方,沒人停下來關注他。在節奏緊張,人們各自懷揣明確目的的上海市街頭,張尚武被無情地淹沒了。


張尚武賣手串


或許沒人能搞懂張尚武。他為什麼執意不見從保定來看他的父親?為什麼要把沒拿世界冠軍,沒和姚明、劉翔同樣高度的緣由扔給父母,怪他們不配合?為什麼事實上父母來看他,他要對央視記者說父母沒來過,指責母親精神不正常?

 

為什麼楊威和偶像李小雙的幫助,會讓他有“貓和老鼠”的感覺?為什麼他在國家隊,一個朋友都沒有。

 

又或許,如果沒有教練在他拒絕之後,仍然逼迫他練“原子彈”難度的動作;如果沒有教練在他申請世錦賽完休息之後,仍然逼迫他帶傷訓練,導致左腳跟腱斷裂;如果手術第二天,河北省體操中心來探望時能多一些誠意,而不是隻帶著10瓶礦泉水;張尚武就不會走到今天這步了。


張尚武跟腱傷口


同樣拿過冠軍,孫楊犯錯誤,無證駕駛被拘留,住的是特批的單間,電視、熱水淋浴、抽水馬桶、自動開水箱等生活用具一應俱全,還沒有媒體的騷擾。飯的標準是特定的,為了避免誤食激素,確保能通過興奮劑檢測。

 

和張尚武相比,孫楊有更強大的競技實力,與之相匹配的,是少了的一些不懷好意和多了的一些放縱自由。



7

 

張尚武沒法跟孫楊比,他應該跟謝亞龍、南勇、申思、祁宏、陸俊這些人比。

 

謝亞龍、南勇玩兒的高級,他們通過安排手上的棋子獲取生存價值,世俗意義上講,這是大盜。申思、祁宏、陸俊玩兒的低級一些,他們心甘情願被支配,然後把被支配的壓力轉嫁別人身上,這是中盜。而張尚武出身貧寒,奮力抗爭,盜竊學校,慘不忍睹,如今不知道要倒立多久,才能等來下一枚硬幣,這是小盜。


但他們無一例外,都在獄中用力活著,他們的故事瀰漫在網絡,成為焦點。他們,最終變成了我們獵奇世界裡的網紅。

 

10年間,媒體變了,中國足球變了,運動員變了,可大盜、中盜、小盜的生存法則,好像還是那麼回事兒。號子裡的生活,也是我們的生活。



那麼……

有哪些瞬間,你覺得你在用力活著?



“有馬體育”原創,內容轉載須經授權

每天睡前更新

合作請聯繫:[email protected]


閱讀原文

TAGS:張尚武南勇謝亞龍中國足球