林海音:終於,我們都不再是小孩子了

十點讀書2017-07-31 12:47:15


點上方綠標即可收聽主播雅萱朗讀音頻

  

文 | 林海音

新建的大禮堂裡,坐滿了人;我們畢業生坐在前八排,我又是坐在最前一排的中間位子上。我的衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃,是臨來時媽媽從院子裡摘下來給我別上的。她說:


“夾竹桃是你爸爸種的,戴著它,就像爸爸看見你上臺時一樣!”


爸爸病倒了,他住在醫院裡不能來。


昨天我去看爸爸,他的喉嚨腫脹著,聲音是低啞的。我告訴爸,行畢業典禮的時候,我代表全體同學領畢業證書,並且致謝詞。我問爸,能不能起來,參加我的畢業典禮?


六年前他參加了我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時,曾經要我好好用功,六年後也代表同學領畢業證書和致謝詞。今天,“六年後”到了,我真的被選做這件事。


爸爸啞著嗓子,拉起我的手笑笑說:


“我怎麼能夠去?”


但是我說:


“爸爸,你不去,我很害怕,你在臺底下,我上臺說話就不發慌了。”


爸爸說:


“英子,不要怕,無論什麼困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過去了。”


“那麼爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎?”


爸爸看著我,搖搖頭,不說話了。他把臉轉向牆那邊,舉起他的手,看那上面的指甲。然後,他又轉過臉來叮囑我:


“明天要早起,收拾好就到學校去,這是你在小學的最後一天了,可不能遲到!”


“我知道,爸爸。”


“沒有爸爸,你更要自己管自己,並且管弟弟和妹妹,你已經大了,是不是?”


“是。”我雖然這麼答應了,但是覺得爸爸講的話很使我不舒服,自從六年前的那一次,我何曾再遲到過?



當我在一年級的時候,就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來,看到陽光照到玻璃窗上,我的心裡就是一陣愁:已經這麼晚了,等起來,洗臉,扎辮子,換制服,再到學校去,準又是一進教室被罰站在門邊。同學們的眼光,會一個個向你投過來。


我雖然很懶惰,卻也知道害羞呀!所以又愁又怕,每天都是懷著恐懼的心情,奔向學校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學乘車的,他不管你晚不晚。


有一天,下大雨,我醒來就知道不早了,因為爸爸已經在吃早點。我聽著,望著大雨,心裡愁得了不得。我上學不但要晚了,而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖(是在夏天!),和踢拖著不合腳的油鞋,舉著一把大油紙傘,走向學校去!想到這麼不舒服的上學,我竟有勇氣賴在床上不起來了。


等一下,媽媽進來了。她看我還沒有起床,嚇了一跳,催促著我,但是我皺緊了眉頭,低聲向媽哀求說:


“媽,今天晚了,我就不去上學了吧?”


媽媽就是做不了爸爸的主意,當她轉身出去,爸爸就進來了。他瘦瘦高高的,站在床前來,瞪著我:


“怎麼還不起來,快起!快起!”


“晚了!爸!”我硬著頭皮說。


“晚了也得去,怎麼可以逃學!起!”


一個字的命令最可怕,但是我怎麼啦!居然有勇氣不挪窩。


爸氣極了,一把把我從床上拖起來,我的眼淚就流出來了。爸左看右看,結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿,藤鞭子在空中一掄,就發出咻咻的聲音,我捱打了!


爸把我從床頭打到床角,從床上打到床下,外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號,躲避,最後還是冒著大雨上學去了。我是一隻狼狽的小狗,被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學。


我坐在放下雨篷的洋車裡,一邊抽抽答答地哭著,一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕,是紅的,而且發著熱。我把褲腳向下拉了拉,遮蓋住最下面的一條傷痕,我最怕被同學恥笑。


雖然遲到了,但是老師並沒有罰我站,這是因為下雨天可以原諒的緣故。


老師教我們先靜默再讀書。坐直身子,手背在身後,閉上眼睛,靜靜地想五分鐘。老師說,想想看,你是不是聽爸媽和老師的話?昨天的功課有沒有做好?今天的功課全帶來了嗎?早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎?……我聽到這兒,鼻子抽答了一下,幸好我的眼睛是閉著的,淚水不至於流出來。


正在靜默的當中,我的肩頭被拍了一下,急忙地睜開了眼,原來是老師站在我的位子邊。他用眼勢告訴我,教我向教室的窗外看去,我猛一轉頭看,是爸爸那瘦高的影子!


我剛安靜下來的心又害怕起來了!爸為什麼追到學校來?爸爸點頭示意招我出去。我看看老師,徵求他的同意,老師也微笑地點點頭,表示答應我出去。


我走出了教室,站在爸面前。爸沒說什麼,打開了手中的包袱,拿出來的是我的花夾襖。他遞給我,看著我穿上,又拿出兩個銅板來給我。


後來怎麼樣了,我已經不記得,因為那是六年以前的事了。只記得,從那以後,到今天,每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學生之一。


冬天的清晨站在校門前,戴著露出五個手指頭的那種手套,舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前,手裡舉著從花池裡摘下的玉簪花,送給親愛的韓老師,她教我跳舞。


啊!這樣的早晨,一年年都過去了,今天是我最後一天在這學校裡啦!



噹噹噹,鐘響了,畢業典禮就要開始。看外面的天,有點陰,我忽然想,爸爸會不會忽然從床上起來,給我送來花夾襖?我又想,爸爸的病幾時才能好?媽媽今早的眼睛為什麼紅腫著?


院裡大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣,他為了叔叔給日本人害死,急得吐血了。到了五月節,石榴花沒有開得那麼紅,那麼大。如果秋天來了,爸還要買那樣多的菊花,擺滿在我們的院子裡、廊檐下、客廳的花架上嗎?


爸是多麼喜歡花。


每天他下班回來,我們在門口等他,他把草帽推到頭後面抱起弟弟,經過自來水龍頭,拿起灌滿了水的噴水壺,唱著歌兒走到後院來。


他回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了,院子裡吹著涼爽的風,爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭髮上。陳家的伯伯對爸爸說:“老林,你這樣喜歡花,所以你太太生了一堆女兒!”我有四個妹妹,只有兩個弟弟。我才十二歲……


我為什麼總想到這些呢?韓主任已經上臺了,他很正經地說:


“各位同學都畢業了,就要離開上了六年的小學到中學去讀書,做了中學生就不是小孩子了,當你們回到小學來看老師的時候,我一定高興看你們都長高了,長大了……”


於是我唱了五年的驪歌,現在輪到同學們唱給我們送別:


“長亭外,古道邊,芳草碧連天。問君此去幾時來,來時莫徘徊!天之涯,地之角,知交半零落,人生難得是歡聚,惟有別離多……”


我哭了,我們畢業生都哭了。我們是多麼喜歡長高了變成大人,我們又是多麼怕呢!當我們回到小學來的時候,無論長得多麼高,多麼大,老師!你們要永遠拿我當個孩子呀!


做大人,常常有人要我做大人。


宋媽臨回她的老家的時候說:


“英子,你大了,可不能跟弟弟再吵嘴!他還小。”


蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說:


“英子,你大了,可不能招你媽媽生氣了!”


蹲在草地裡的那個人說:


“等到你小學畢業了,長大了,我們看海去。”


雖然,這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎?



爸爸也不拿我當孩子了,他說:


“英子,去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。”


“爸爸!——”


“不要怕,英子,你要學做許多事,將來好幫著你媽媽。你最大。”


於是他數了錢,告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最裡面的臺子上去要一張寄款單,填上“金柒拾圓也”,寫上日本橫濱的地址,交給櫃檯裡的小日本兒!


我雖然很害怕,但是也得硬著頭皮去。——這是爸愔說的,無論什麼困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過去了。


“闖練,闖練,英子。”我臨去時爸爸還這樣叮囑我。


我心情緊張,手裡捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從高臺階的正金銀行出來,看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英,我高興地想:闖過來了,快回家去,告訴爸爸,並且要他明天在花池裡也種滿蒲公英。


快回家去!快回家去!拿著剛發下來的小學畢業文憑——紅絲帶子繫著的白紙筒,催著自己,我好像怕趕不上什麼事情似的,為什麼呀?


進了家門來,靜悄悄的,四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子裡的小板凳上,他們在玩沙土,旁邊的夾竹桃不知什麼時候垂下了好幾個枝子,散散落落地很不像樣,是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆紮和施肥。


石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴,我很生氣,問妹妹們:


“是誰把爸爸的石榴摘下來的?我要告訴爸爸去!”


妹妹們驚奇地睜大了眼,她們搖搖頭說:“是它們自己掉下來的。”


我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了,他說:


“大小姐,別說什麼告訴你爸爸了,你媽媽剛從醫院來了電話,叫你趕快去,你爸爸已經……”他為什麼不說下去了?我忽然覺得著急起來,大聲喊著說:


“你說什麼?老高。”


“大小姐,到了醫院,好好兒勸勸你媽,這裡就數你大了!就數你大了!”


瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒,弟弟把沙土灌進玻璃瓶裡。是的,這裡就數我大了,我是小小的大人。我對老高說:


“老高,我知道是什麼事了,我就去醫院。”我從來沒有過這樣的鎮定,這樣的安靜。


我把小學畢業文憑,放到書桌的抽屜裡,再出來,老高已經替我僱好了到醫院的車子。走過院子,看到那垂落的夾竹桃,我默唸著:


爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子。


點擊圖片收聽十點電臺

讓我做你最美的晚安

-背景音樂-

小旭音樂古風2016》

群星宛如小河淌水》烏達木 夢中的額吉》

-作者-

林海音,著名作家,其自傳體長篇小說《城南舊事》,於1999年獲第二屆五四獎“文學貢獻獎”。她所創立的純文學出版社(1968-1995)堪稱中國第一個文學專業出版社,曾出版了許多膾炙人口的好書。

-主播-

雅萱,十點讀書籤約主播。寄語:我來自甘肅天水,作為一名廣播電視微波傳輸工程師,很高興在十點讀書遇見美好的各位!感謝各位的聆聽和鼓勵!願我的聲音可以溫暖你。


長按下圖識別二維碼關注我們

回覆“晚安”,十點君送你一張晚安心語

↓點擊閱讀原文訂閱月薪破萬的公眾號技能

閱讀原文

TAGS:爸爸沒有林海音