李明桓:筆墨「淡淡」,內心自有濃郁

人物夏木2017-07-21 14:27:35


用「無可無不可」歸納自己理解的中國文化。如齊白石的畫,「幾個螃蟹沒幾筆,你說它像不像,一點不像。但是你一衝眼看,是不是個螃蟹?像得不得了,比拍照還像,像活的一樣」。在他眼裡,藝術應當免於定論,維持微妙和圓融,而這更需要超越當下的自己:「要有既有這樣,又有那樣的能力,你才能不在乎這些東西。」


對李明桓而言,快與慢仍然是生活中非常重要的兩面。他認為自己生活節奏很快,只有寫字的時候是慢下來的





文|夏木

編輯|金焰




個展開始前,家李明桓銷燬了自己的許多書法作品。在數十位長輩、師友和學生面前,厚厚一卷作品被塞進了碎紙機。那些耗費數日寫成的作品,瞬間變成了一根根狹長的廢紙條。


7月2日到7月18日,這次名為起落微茫的展覽在西湖邊的美術館芸廷小坐舉行。為此,李明桓足足準備了兩年。在其間完成的200多件小楷作品裡,他選出30件展示,餘下的一次性銷燬。


觀看者普遍覺得惋惜,但李明桓說,這是對自己的作品負責。許多前輩選擇把無用的作品撕毀,卻沒想到,常有人挑揀這些廢品,拼好,再拿到市場上去銷售。



展廳


李明桓在讀了本科和碩士,是書法專業建立近60年的首位免試保送碩士,畢業就留校任教。楷、草、隸、篆、行,5種書體,加上篆刻,排到哪科,他就教哪科。


接受採訪時,李明桓總被問到,作品究竟寫得快還是慢,但他認為這是偽命題。這些詞都沒用,所有的東西都既可以這樣,又可以那樣。他指粗、細,快、慢,收、放等意思相對的詞彙,都是相對的概念,不是那些本質的東西。


李明桓總在琢磨,如何接近藝術的本質,以直指內心。快與慢,則是這種探求的表象。



不適合用顏真卿的書風寫《洛神賦》


在展覽現場播放的短片中,李明桓身著素衣,凝神書寫,字有時寫在芭蕉葉上——那是唐代書法家、僧人懷素的做法。在為展覽作品集撰寫的前言中,阿里巴巴集團合夥人王帥形容,李明桓乾乾淨淨,就像早晨,在樹葉上凝聚了一顆完美的露珠,神完氣足




李明桓對佛教文化感興趣,展品中即有幾種佛教經典。近6000字的《金剛般若波羅蜜經》,李明桓創作半年之久,才獲得最滿意的一件。《妙法蓮華經觀世音菩薩普門品》耗時第二長,2500餘字。


寫起來還是有一點速度,不是很慢,描的那種。李明桓的情緒變化不劇烈,講話周全,儘量把事情背後的道理表述明晰。即便屢屢一氣呵成,這篇經文,他前後還是寫了十幾遍。


面對這些展品,即便不瞭解書法原理,觀者也能發現字體與文本的關聯。


有件紙張夾有植物纖維,李明桓認為適合書寫胡適的白話詩《希望》:我從山中來,帶得蘭花草。種在小園中,希望花開好。⋯⋯詩句積極輕快,此間的小楷便與抄寫佛經採用的那種工整綿密的字體迥然不同,顯得情感外露,植物纖維意外地描摹出春日的蓬勃生機。這時,楷書也帶上行書的筆意,意外神似胡適本人的書法。


文天祥的《正氣歌》,毫無疑問要寫得雄渾,李明桓頭一個想到的就是氣勢莊嚴的顏體。他嘗試過清秀的寫法,剛寫前兩行就放棄了。形式與內容相悖,感覺實在太怪異。



《正氣歌》


李明桓非常喜歡曹植的《洛神賦》,寫法就與《正氣歌》不同。他選用了紅色灑金的粉蠟箋,表現了一種逸美的意境,然後是虛靈之美,就像洛河的女神這麼美麗動人。粉蠟箋樣式高貴,為反映女神與文字的意境,他給自己定的目標是飄逸、秀美,不能像顏真卿(的字體)那樣,雄渾地寫《洛神賦》



《洛神賦》


《洛神賦》給李明桓最直接的印象是浪漫。東晉大書法家王獻之用小楷寫過《洛神賦》,他沒有刻意臨摹,腦海裡想到的,卻是畫家傅抱石那種浪漫主義色彩。


古人說學書須先楷法,但小楷創作費時費力,而且帶有侷限性,格外需要兼顧傳統和個人風格。李明桓在本科上的第一節課就是楷書課,由他後來的碩士、博士導師祝遂之教授講授。本科畢業後,他才悟到這種安排的用意:讓學生知道,在各種字體中,楷書的書法技法是最完備的,你必須要掌握非常完備的技法





這大學怎麼像公園一樣


7月7日,在西湖邊吃晚飯時,李明桓望著對面的孤山。山上有勝景平湖秋月,距離國立藝術院的舊址很近。1928年,這所學校由時任教育部長蔡元培創立,宗旨為培養專門藝術人才,倡導藝術運動,促進社會美育,以美育代宗教,29歲的青年畫家林風眠擔任院長。國立藝術院就是中國美術學院的前身,李明桓熟稔校史。


你想想,你的標準是什麼?李明桓經常反躬自問,是潘天壽、陸維釗、諸樂三、,你前面有那麼多座高山。在書畫界,這些老先生令人敬畏。他們和他們所在的學校,影響著20世紀的中國美術史。通過平素的教學,學校和學人的精神,一代代傳揚開來。


李明桓生於1982年,從幼兒園就開始學習書法,改革開放初期興起的書法熱方興未艾。上海的《書法》月刊發行量一度超過37萬冊,文房四寶都幾乎斷貨,家長們熱衷於送孩子學書法。企事業單位以展示書畫真跡為榮,又紛紛請書法家題寫單位名稱。書法家啟功應接不暇,只好往門上貼張熊貓病了,以表謝絕。


每週末,父母輪流騎自行車馱李明桓去少年宮,總在那兒遇見一大批幼兒園中班、大班的孩子。那時李明桓住得離中國美術學院不遠,經常過去散步。秋天桂花開了,又在西湖邊上,美院校園成了市民的賞景之所。這是大學,怎麼像公園一樣,我就覺得這個學校好。學校當時還叫浙江美術學院,秀美的校園給他留下了深刻印象。


到三年級,李明桓就不用父母接送,週末自己揹著小包,騎自行車去學書法。雖然只是業餘愛好,但他學得開心,得了許多獎,最高一項是全國書法比賽的金獎,學著學著,小孩子就很有信心了。他每每把零用錢拿去買書,大概十塊錢,父母也不過問。他每週末一定去杭州書畫社,買兩本字帖,跟營業員很熟。有位30多歲的阿姨,一直在書畫社工作到退休,真正看著他長大。


李明桓喜歡啟蒙老師的一本書法字典,但那書只能在上海買到。他和父母得坐綠皮火車過去,早上8點多出門,晃晃悠悠地,正午12點多才到上海。上海古籍書店旁邊是百貨商店,他心滿意足地買到書,父母還要去百貨商店,給杭州的親戚朋友置辦各種各樣的東西。


他們買了很多物品,付好錢,包裝妥當。父親發現時間緊張,一家人叫了三輪車,直奔火車站。火車趕上了,但到那些禮物全落在商場了。不過,那本字典,被李明桓用心地帶回了杭州。


幾乎同期,李明桓也學起篆刻。他祖父是老知識分子,來自浙江鄞縣(注:現在的寧波市鄞州區)的大家族,跟沙孟海先生一個籍貫。祖父對第三代沒什麼要求,但建議學習刻印,不管學什麼,一定要學一門手藝,以後不會餓死


在老人心裡,孫子掌握一項手藝,能保證將來可以不求人,大不了去路上擺一個刻字攤。祖父介紹了相熟的省內篆刻名家給李明桓,寒暑假過去學習。那位老師也很高興,因為從來沒有那麼小的小孩子去學篆刻



篆刻


五年級時,課業壓力很大,李明桓停下書法學習。畢業填同學錄,同學填科學家、歌唱家,乃至聯合國祕書長,他卻寫書法家。他放不下書法,初中又撿了起來,專門找老師學習。他和小夥伴常揹著類似於畫板的物件,到中國美術學院玩,看門大爺以為他們學畫,並不阻攔。有時被問起,他們隨便說個人名,也就進去了。


那會兒,大家就談論未來的高考,李明桓開始考慮,大學也要學習書法。父母都覺得奇怪,當時都不知道書法真是有大學的,後來發現真有大學,是可以考的


當初除了買書,李明桓還購買若干石料刻印章。磨好的石料昂貴,他就買沒磨好的,回家自己加工。他積攢的一兩百方石頭,現在已經升值許多,但都沒有出售,留著自己玩。2012年,他加入了歷史超過110年的西泠印社,成為當時最年輕的社員。


西泠印社的社址也在孤山,素有天下第一名社之稱,是中國現存歷史最悠久的文人社團。首任社長吳昌碩之後,沙孟海、趙樸初、啟功、饒宗頤等名家先後擔任印社社長。2009年,中國篆刻被列入人類非物質文化遺產名錄,西泠印社即為主要申報單位之一。成為社員,自然是種榮耀。


有時候是冥冥註定的,不是迷信,就是你跟它機緣巧合,產生了對自己人生道路的一個非常重要的選擇。李明桓確定了目標,真的一路讀了下來,又以書法為業,和這所桂花飄香的學校長久相處。回想與書法有關的往事,他神情相當燦爛。





所有的聲音都飄動在你心裡


唸書法學博士期間,祝遂之教授仍然擔任李明桓的導師。祝老師經常講師公沙孟海和潘天壽院長的往事。他拿作品給老師看,由此出發,聊藝術、生活和人生,漸逐漸都會聊成比較宏大的、宏觀的哲理


李明桓用無可無不可歸納自己理解的中國文化。如齊白石的畫,幾個螃蟹沒幾筆,你說它像不像,一點不像。但是你一衝眼看,是不是個螃蟹?像得不得了,比拍照還像,像活的一樣。在他眼裡,藝術應當免於定論,維持微妙和圓融,而這更需要超越當下的自己:要有既有這樣,又有那樣的能力,你才能不在乎這些東西。


對李明桓而言,快與慢仍然是生活中非常重要的兩面。他認為自己生活節奏很快,只有寫字的時候是慢下來的




李明桓近期撰寫了一篇關於小楷書法史的論文,很快會發表在《書法》雜誌。從上午開始寫,直到下午兩三點鐘,中間還吃飯喝茶,1萬多字,一個白天就寫了出來。論文快速寫完,後面是慢工,他改了五六稿,一稿要花近一週,彷彿在寫小楷的狀態。


練字時,李明桓可能兩個月寫同一種書體,如同長期衝刺,每天錘鍊這樣的技法和意境,你短程的爆發力會強一些,創造出來作品會優秀一點。而把長期的練習與積累表達出來,寫成作品,確實需要一氣呵成與悉心雕琢。


寫字固然享受,但書寫過程千變萬化,磨鍊心性。一直寫不好,可能放鬆下來,就突然寫好了。特別想寫好,卻始終無法如願,廢棄之前那張,換內容、風格,可能一遍就寫好了。類似情況很多,李明桓相信蘇軾所說的無意於佳乃佳。藝術家總要面對矛盾,用略微疏離的狀態對待創作,再由此成長。




教學寫字以外,李明桓喜歡出門閒逛。他現在住在錢塘江邊上,平時在江邊放空,愛看電影,也養寵物。他還喜歡去蘇州看玉器,觀賞古代建築,尤其喜歡中醫。他認為,中醫與書法一樣,直指中國文化核心


李明桓聽過歌神張學友的演唱會,但他喜歡的歌手通常更加文藝,譬如李健,聽他的歌能夠慢下來。李健唱歌像說話,這很難,由此與書法共通:寫字彷彿寫心,而聽李健的歌恰像聽他說話,所有的聲音都飄動在你心裡


在創作談中,李明桓把白居易的新樂府名篇《琵琶行》與朴樹的歌曲《生如夏花》相提並論,形容兩者都是唯美的、淡淡的、浪漫的。這些體會都落實在紙上,他強化了字與字之間的距離,章法就比較蕭散、悠揚,就像琵琶彈奏起來的曲調


寫到第四遍,李明桓又調整了筆畫的枯溼濃淡,作品整體看來自然,但最枯和最溼的筆畫間,可能有五六個級別的層次變化。工整的小楷,以深淺差異營造出跳躍感。他說,這件《琵琶行並序》的感覺,與詩中的大珠小珠落玉盤感覺相通。


2015年上半年,李明桓向女朋友李陽求婚。禮物中包括一件信物,上面有他親寫的淡淡的絢爛5個字。那是他嚮往的狀態,生活淡淡,內心自有濃郁,並不需要別人體會。






沒看夠?

長按二維碼關注《人物》微信公號

更多精彩的故事在等著你


閱讀原文

TAGS: