蒼蠅館子列傳 | 他家的寬面、爆炒、炒飯和蹄花湯,在成都的夜宵中異常優秀

好好吃飯張覓2017-07-14 16:32:43


深夜食堂的背後


不盡然都是美好

生存下去本來就不是美好的事



這家蒼蠅館子是名副其實的深夜食堂,從頭天11點擺攤到凌晨4、5點。到底是4點還是5點,怕是要看胖爺喝最後一口酒的心情,他對生活的感受一如這口酒,寡淡又濃烈,有時喝得興味盎然,有時索然無味,難免有時胖爺喝得不開心,把酒杯一摔站起來吼:收攤兒,不想賣了。


︿

這位是胖大爺,

先感受下他老人家的風格




我也不曉得大家為啥子都喜歡在晚上跑出去吃東西。也許這時的吃不僅是吃本身,夜晚給人另外的感受,和虛情假意的白天相比,夜晚才有真實感,一種恍惚的真實。或者,人在半夜三更最脆弱,運氣好的話睡過去,運氣不好,就要面對自己的脆弱。

 

黃磊演《深夜食堂》讓大家對深夜食堂更有興趣,充滿話題,當然成都人的深夜食堂,不可能像劇中這麼無趣,操得最最pi也是在家頭看這一版的《深夜食堂》等外賣,絕不可能吃方便麵。一邊等一邊看劇一邊刷探探,而這份外賣,是穿城而來的小龍蝦,送外賣的小哥像銜枚疾走的帶刀侍衛。



每個城市都有屬於人民的深夜食堂,這些深夜食堂由路邊攤或大排檔構成。青石橋,葉抄手,單抄手,姜蹄花,夜蹄花,老媽蹄花,大熊燒烤,李不管燒烤……在這些地方追幾瓶啤酒,是深夜鏖戰的最後一場戰役,而在最後一輪啤酒中必定有人會從板凳上摔下來,重演他們在白天的某些遭遇。所以,還是像陳粒唱過的那樣:若有天我不復勇往,能否堅持走完這一場。

 

︿

夜晚的成溫立交橋下


深夜食堂不可或缺,所以我們講講胖大爺的故事。他真的胖,挺著肚子,mimi下垂,一如那些深夜遠道來而來的客人,那些半夜來吃飯時不穿內衣的女文青。她們的兩點在睡衣中摩擦,她們的頭髮在雨點中潮溼,她們在夜風中點菜,嘴裡像含著阿爾蒂爾·蘭波燙金的詩句和米蘭·昆德拉鍍銀的句法:“一碗麵一碗炒飯爆個肥腸,打碗蹄花兒湯”。





成溫立交橋下,紅旗超市門口的攤攤兒,開了12年,攤主是在夏天打光胴胴的胖大爺,他家的寬面,爆炒,炒飯和蹄花湯,在成都的夜宵中異常優秀。胖大爺的攤攤兒最近越發有名。這是日積月累堅持的結果。屁嘞!堅持個屁。“不做生意怎麼活”。胖大爺曾有過大進大出的人生,擺攤之前他賣了30年豬肉。這是現金流生意呀。一沓一沓的錢扔在抽屜裡,那麼多,胖大爺都不想去數,每天扯幾張拿出來用就行。

 

︿

胖大爺和楊大姐


很多人都問胖大爺相同的問題,怎麼想起擺攤攤兒賣鬼飲食?其實最早胖大爺是在財大對面的雙勝南路賣燒烤。2008年地震前後,他曾一晚上賣出100多根蹄花兒,也曾把冰箱頭的菜一次性全部賣光。再後來胖大爺覺得賣鬼飲食比燒烤毛利更高,於是在成溫立交跨線橋修好後,他的攤攤兒從此擺在橋下紅旗超市的門口。

 

一輛電瓶車,兩個氣罐,一大桶水(用來洗鍋),兩口鍋,一口煮麵,一口煨蹄花兒,電瓶車上的不鏽鋼盤盤兒擺好香腸、臘肉、郡把、肥腸、拱嘴兒、面飯、小菜、雞蛋、糖蒜。一口炒鍋就能把這些食材變起花樣組合起來爆炒。胖大爺炒菜,楊大姐端菜收拾桌子,以及,收錢。




胖大爺為啥子擺攤兒為生?答案很簡單,他確實輸到精光底掉嘛,剩下的錢真的只夠置辦這套行頭和道具。好在他做菜的手藝不錯,爆炒的肥腸、拱嘴兒或肥腸,配一碗麵或一碗炒飯,加一碗蹄花兒湯,其味道和成都各大深夜食堂相比絕對一流。更顯著的是胖大爺的身材偉岸和風格的鮮明,比如他每年5月1日準時打胴胴,一直持續到10月1日,風雨無阻不加衣。

 

12年來,說不清楚胖大爺炒過好多盤菜,下過好多碗麵。他說“生意最好時一晚上能賣3、4千”。其實也許,尚且不只這麼多。不過今年城管嚴格,胖大爺也曾接到通知,連續10多天不出攤兒。不出攤兒時他仍舊打牌,只不過打得小了,不敢再敗家。出攤時他就喝酒,每天賣到4點左右給自己炒個菜開始喝酒,一直喝到天亮收攤。

 


黑暗中的胖大爺不知不覺就有了名氣,今年已經有好幾撥媒體的人來採訪。據說在微博上胖大爺也很火。更實際的口碑和支持來自於客人。比如今晚,幾撥開豪車的老客人前來,其中一組的其中一員腳上還打起石膏。客人和胖大爺之間話不用多,相視一笑就直接報菜單,然後胖大爺悶頭吭哧吭哧開炒。


︿

胖大爺也不曉得今年為啥子突然有媒體來採訪,不曉得自己的照片為什麼會突然開始流傳。



“來吃飯的都是老客人,這種路邊攤兒,賣不到過路客的錢”。老客人們來自四面八方,包括片區的城管,以及片區深夜執勤的警察。我們不敢隨便拍警察叔叔吃飯的照片。實際上我們拍照時,有不明情況的客人以為我們是要拍照舉報胖大爺,然後對我們眼神威懾。面對老客人的維護,胖大爺心中受用也心中明白:“其中有些人不過是喝了酒藉機找事”。





麻煩還在於,有喝了酒的客人逃單,甚至也有時,即便胖大爺不收錢也要捱打。這就簡直不是太好了。面對這些情況胖大爺統統隱忍。深夜食堂的背後不盡然都是美好。生存下去本來就不是美好的事。幸運的是,胖大爺端正的態度,處世的風格和不變的味道逐漸獲得認同。


︿

來吃飯的人們


他並不曉得自己為什麼獲得認同,他不曉得今年為啥子突然有很多媒體來採訪,他不曉得自己照片被po在微博和朋友圈中流傳……這一切他心中本不在乎。多年前他就不想再做這街邊生意,是楊大姐非要堅持下去,“我想到有點事做總比無所事事好”。

 

最後贊一次胖大爺出品的味道,順帶告訴大家一個不幸的消息,也許今年過後,這家攤攤兒真的不會再做了。多年前胖大爺就查出鼻癌,好在是早期。到底早期還是晚期胖大爺也不曉得。人到一定歲數,對周圍不再好奇,有些事不曉得比曉得好。胖大爺的脖子上一直留有放化療後的痕跡。他不在乎。他仍舊抽菸,喝酒,愛打牌。

 


他和楊大姐有個兒子。兒子28歲。他不願講兒子的事,並非關係不好,只是不願講。兒子從不帶朋友來自家攤攤兒吃飯,也許自己偶爾會來攤攤兒陪老漢兒喝一杯。其實胖大爺今年也只有50多歲。當這家攤攤兒某天突然消失,老客人打電話過去自然也無人接通,胖大爺和他的灘灘兒,像清晨收拾乾淨的地面,夜晚發生在這兒的一切,似乎都沒有留下任何痕跡。


圖 |  齊飛翔

排版 | 劉鈁


本週直播預告



本週三下午四點,一直播記得關注“非吃不可”,看看肖家河的板凳兒面如何粉碎美女主播pp的偶像包袱,順便來打個賭,這些蒼蠅館子的孃孃會不會sang她!當然,這期仍舊有福利等大家。至於是什麼先賣個關子,我們週三見啦!(因上週暴雨延遲到本週




閱讀原文

TAGS:胖大爺攤攤兒深夜食堂胖爺喝